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Abstract 

This master’s thesis examines involuntary psychiatric communities in two selected works: Asylum Piece 

(1940) by the English author Anna Kavan (1901-1968) and Faces in the Water (1961) by the New 

Zealand writer Janet Frame (1924-2004). I examine the novels as part of a particular literary history, 

the genre called Asylum Novels presented by Rose Miyatsu. I argue that these two novels examine 

communities that are forced, painful, vulnerable, and mournfully connected – which I term 

involuntary communities. By investigating involuntary communities in these Asylum Novels, I shift 

focus from the mentally ill patient as an isolated and lonely character. Instead I focus on the social 

environment that surrounds them and the communities they create.  

 The theoretical framework for this thesis follows two directions; an antipsychiatry 

tradition, primarily represented by American sociologist Erving Goffman and his canonized work on 

total-institutions. And Disability Studies, an offspring of the feminist tradition, as formulated by Rose 

Miyatsu in the dissertation Seeking Asylum: Communities of Madwomen in Post-1945 American Novels (2019) 

and Martha Caminero-Santangelo in The Madwoman Can’t Speak or Why Insanity is Not Subversive (1996).  

 The thesis is set up in three parts in which I set forth, analyze, and discuss the following 

questions: “The Psychiatric Hospital”, “The Fellow Patients” and “The Involuntary Community”. 

Overall, I use the French structuralist Gérard Genette’s narratological framework to analyze the 

speechlessness presented in both works. 

 I then discuss the genre Asylum Novels and the term involuntary communities in a 

broader Danish literary context, and trace the narratological patterns in works by Tove Ditlevsen, 

Amalie Skram, Jakob Jakobsen, and more.  

 Concludingly, I propose that a particular narratology is present in Faces in the Water and 

Asylum Piece, which I call “A Narratology of Patients”. This term points towards a collective witness 

position, a “Withness”, as Janet Frame calls it in Faces in the Water. 

 Through its inquiry of involuntary psychiatric communities, this thesis contributes to 

the knowledge of the relation between institution and patient, subjectivity and collectivity, utopia and 

repression in a broad context of literature and psychiatry.  
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Indledning 

Da jeg var 17 år, blev jeg alvorligt syg med en svær depression. Det kom fra den ene dag til den anden, 

sådan føltes det dengang, som et tæppe man lægger over en fugl, så den skal tro, at den sover. De 

følgende år, frem til jeg fyldte 21, blev tilbragt på forskellige psykiatriske afsnit. Først et åbent børne-

unge afsnit, derefter halvandet år på en voksenafdeling, skiftevis åbent og lukket. Da jeg blev 

udskrevet, flyttede jeg på et døgnbemandet bosted for unge, en slags mellemting mellem et 

hospitalsafsnit og et ”rigtigt hjem”. I 2013 forlod jeg psykiatrien, men jeg har tænkt på denne 

hospitaliserede ungdom lige siden, jeg har endda skrevet en roman om et skrøbeligt fællesskab på et 

bosted, Ungeenheden, der udkom i 2021.  

 Jeg har tænkt på de fællesskaber, der opstod på et af de mest smertefulde steder, jeg kan 

forestille mig. Fællesskaberne opstod på trods af at vi, os patienter, næsten alle var fuldkommen 

udflydende i vores personlighed, vi havde meget forskellige sociale behov, men vi så på hinanden og 

vidste, at dette var også en fælles erfaring. Det var ambivalente fællesskaber, der opstod, fordi de for 

det første var ufrivillige, vi ville allerhelst forlade stedet, blive raske nok til udskrivelse, men vi var også 

bange for verden udenfor. For mange af os havde oplevelsen af, at der ikke var plads til os derude, 

men her på hospitalet? Her var der plads. Men måske var hospitalet ikke kun et behandlingssted at 

opholde sig i, måske var hospitalet også et sted, der konstituerede os som mennesker, som patienter, 

som fællesskab.  

 Jeg vil derfor, i dette speciale, undersøge litteraturens fremstillinger af ufrivillige 

fællesskaber på psykiatriske hospitaler med udgangspunkt i to værker: den engelske forfatter Anna 

Kavans (1901-1968) Asylum Piece (1940) og den newzealandske forfatter Janet Frames (1924-2004) 

Faces in the Water (1961).  

Det er nogle ret forskellige værker, og alligevel har de meget til fælles: Asylum Piece af 

Kavan forløber som et skitseagtigt og fragmenteret portræt af et privat psykiatrisk hospital i Schweiz. 

Det er en langstrakt behandlingshorisont, hvor udskrivelsesudsigterne for de forskellige patienter 

virker endeløse, og hvor værket aldrig peger hen imod helbredelse.  

I Frames Faces in the Water følger vi den unge kvinde Istina Mavet og hendes mangeårige 

indlæggelse på to store statshospitaler i New Zealand i 1950’erne. Hospitalerne tager form som en 

labyrint, eller som Dantes helvedescirkler, hvor fortælleren ledes længere og længere ind i den dybe 

struktur.  
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 Jeg vil indlede mit speciale således: Først følger et par korte, indledende bemærkninger 

om de to afgørende begreber, jeg præsenterer, nemlig ”Det ufrivillige fællesskab” og ”Psykiatriske 

patienter”.  

 Herefter vil jeg præsentere mit teoretiske afsæt, som peger i to retninger: Den 

antipsykiatriske bevægelse med udgangspunkt i den amerikanske sociolog Erving Goffmans (1922-

1982) begreb om det psykiatriske hospital som en totalinstitution. Den anden har rod i den feministiske 

psykiatrikritiske tradition, og hedder Disability Studies og repræsenteres af bl.a. den amerikanske 

litterat Rose Miyatsu og hendes Ph.d.-afhandling Seeking Asylum: Communities of Madwomen in Post-1945 

American Novels (2019), og delvist af den cubansk-amerikanske litteraturforsker Marta Caminero-

Santangelos The Madwoman Can’t Speak: Or Why Insanity Is Not Subversive (1996). 

 Som afslutning på de indledende kapitler placerer jeg Asylum Piece og Faces in the Water i 

den litteraturhistoriske strømning som Miyatsu har kaldt for Asylum Novels. Det drejer sig om værker, 

der ikke blot beskæftiger sig med psykisk sygdomserfaring, men snarere psykiatrisk hospitalserfaring, 

og som undersøger hvilke fællesskaber, der kan opstå på psykiatriske hospitaler og anstalter. Der findes 

en bred og underbelyst litteraturhistorie, som disse to værker indgår i, og som jeg også vil indsætte i 

en dansk samtidig kontekst. 

 Herefter falder mit speciale i tre dele: ”Det psykiatriske hospital”, ”Medpatienterne” og 

”Det ufrivillige fællesskab”. Jeg vil i disse tre dele præsentere, analysere og diskutere følgende 

spørgsmål: Hvordan fremstilles hospitalet, og på hvilken måde konstituerer det et fællesskab? Hvordan 

fremstilles medpatienterne, og i hvilken relation står de til fortælleren? Og sidst, hvad er forholdet 

mellem ”jeg” og ”vi”, subjektivitet og kollektivitet? Gennemgående analyserer jeg værkernes 

narratologiske instanser, denne metode præsenterer jeg også i de indledende introducerende afsnit.    

 I den første del placerer jeg Asylum Piece og Faces in the Water i deres psykiatrihistoriske 

kontekst og – med afsæt i begrebet om totalinstitutioner – præsenterer jeg værkernes fremstilling af 

det psykiatriske hospital. Jeg ser, på hvilken måde de konstituerer et fællesskab, der på den ene side 

afklæder patienten sine vante sociale roller, og på den anden side resocialiserer dem som psykiatriske 

patienter. Her undersøger jeg især, hvilken rolle behandling og smerte spiller for den kollektive 

mobilisering, fremfor fænomener som sammenhold og solidaritet.  

I afsnittet, ”Medpatienterne”, vil jeg se på værkernes narratologiske redskaber i relation 

til repræsentationen af den stemmeløse medpatient. Her læner jeg mig op ad førnævnte Caminero-

Santangelos, som foretager et kritisk opgør med idéen om den psykisk syge som en revolutionær, 

feministisk figur, og diskuterer muligheden for politisk mobilisering. Jeg analyserer decentraliserede 
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fortællerstrategier hos Kavan som en måde at give plads til det psykiatriske patientfællesskabs 

ustabilitet, sårbarhed og flertydighed. Jeg undersøger også hvilke klasseproblematiker og 

sygdsomsøkonomier, der er på færde i begge værker – og hvilke forhindringer de muligvis spiller i 

dannelsen af et solidarisk patientfællesskab. 

Afslutningsvis vil jeg i afsnittet, ”Det ufrivillige fællesskab”, sammenfatte specialets 

grundspørgsmål, og se på forholdet mellem ”jeg” og ”vi” i Faces in the Water, som er en vekslende 

mekanisme gennemgående i bogen. Jeg undersøger ufrivilligheden som en fælles og smertefuld 

erfaring med afsæt i den amerikanske filosof Judith Butlers (f. 1956) begreb om cohabitation, hvilket jeg 

også vil præsentere i de indledende teoretiske afsnit. Herefter analyserer jeg fraværet af pronomenet 

”vi” i Asylum Piece. Jeg sammenligner det Frameske begreb, ”withness”, med Kavans fragmenterede 

og spredte fællesskab, hvor patienterne er figurer, der langsomt dukker op og er uhåndgribelige som 

spøgelser.  

I det perspektiverende sidste afsnit ”Det syge fællesskab og det raske jeg” diskuterer jeg 

patientfællesskaber i samtidslitteraturen og ser på, hvorfor disse fællesskaber ikke nødvendigvis er 

subversive; her med en kritisk læsning af revolutionsfællesskabet på den åbne psykiatriske afdeling i 

billedkunstner Jakob Jakobsens (f. 1965) Ophør Oprør: Dagbog fra en indlæggelse (2020), samt problemet 

med den upålidelige fortæller i Tove Ditlevsens (1917-1976) Ansigterne (1967), og den raske 

hovedperson, Else Kant, som tager afstand til patientfællesskabet i tobindsværket Professor Hieronimus 

(1895) og Paa Sct Jørgen (1895) af den dansk-norske forfatter Amalie Skram (1846-1905), m.fl. 

 Jeg undersøger de ufrivillige fællesskaber i psykiatrien hos Kavan og Frame af flere 

grunde. Dels er der tendens til at læse skildringen af psykisk sygdom som noget individuelt og isoleret, 

fremfor at se den i sin sociale kontekst. Derudover kan denne problemstilling bidrage med større viden 

om forholdet mellem institution og fællesskab, subjektivitet og kollektivitet, utopi og undertrykkelse, i 

en bred psykiatrihistorisk og litterær kontekst. 
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INDLEDENDE BEMÆRKNINGER 
 

Ufrivillige fællesskaber 

Min grundlæggende undersøgelse i dette speciale handler om fællesskaber i psykiatrien, og jeg har 

kaldt dem for ufrivillige af flere grunde. Den psykiatriske patient har ikke selv valgt fællesskabet, men 

har fået det tildelt på grund af sygdom, afmagt, og behovet for beskyttelse, hjælp, behandling, 

afgrænsning og isolation. For nogle patienter er fællesskabet også ufrivilligt, fordi det ikke er muligt at 

vælge udskrivelse, og fordi det at være psykiatrisk patient også betyder fratagelse af basale 

borgerrettigheder. Det var tilfældet i første halvdel af det 20. århundrede, hvor mine to værker foregår.  

 Jeg undersøger ufrivilligheden som en fælles erfaring, og derfor bruger jeg Judith Butlers 

begreb om cohabitation, som skal forstås i forbindelse med en grundlæggende ufrivillighed i forhold til 

hvem vi befolker jorden med. Begrebet udfoldes i Parting Ways: Jewishness and the Critique of Zionism 

(2012) og Notes Towards a Performative Theory of Assembly (2015). Butler er interessant at bruge i denne 

sammenhæng, fordi de også interesserer sig for de smertefulde og ufrivillige fællesskaber, den tvungne 

tilknytning, besværligheden ved at leve tæt og intimt med mennesker, man ikke har valgt:  

 

 There are, as we know, antagonistic ties, wretched bonds, raging and mournful modes of 

 connectedness. In those cases, living with others on adjacent lands or on contested or colonized 

 lands produces aggression and hostility in the midst of that cohabitation. The mode of unchosen 

 cohabitation that belongs to the colonized is surely not the same as the notion of a democratic 

 plurality established on grounds of equality. But they both have their mode or wretched 

 attachment and adjacency. 

 (Butler 2015: 121) 

 

Selvom citatet tager udgangspunkt i kolonialt naboskab og ikke psykiatriske hospitaler, er der, på trods 

af de store historiske, sociale og politiske forskelle, relevant viden at hente. For også på det psykiatriske 

hospital, er der tale om en gruppe mennesker som ufrivilligt er underlagt en større gruppe mennesker, 

i hierarkiske systemer med ulige magtforhold.   

 I specialet læner jeg mig op ad Miyatsus arbejde med amerikanske psykiatriromaner i 

efterkrigstiden, og jeg lægger mig i forlængelse af hendes tanker om fællesskabet på det psykiatriske 

hospital, som adskiller sig en del fra en mere gængs forståelse af fællesskaber som noget, der bygger 

på tilhørsforhold, fælles idéer eller nationaliteter (Miyatsu 2019: 19). I stedet er det psykiatriske 

fællesskab bundet sammen omkring en fælles erfaring af isolation, afvisning og stigmatisering fra 
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verden udenfor (ibid: 20). På denne måde forholder jeg mig til fællesskabet som en positiv instans, der 

kan styrke og skabe sammenhold, men også en negativ instans, der bygger på en fælles erfaring af 

tvang, ufrivillighed og isolation.  

 

Psykiatriske patienter 

Mit primære fokus i dette speciale er den psykiatriske patienterfaring, ikke erfaringen af at have en 

psykisk lidelse. Jeg fokuserer på det sociale og relationerne imellem patienterne, og forsøger dermed 

også at vriste fortællingen om den psykiatriske patient fri af den ensomme og isolerede position. På 

den måde lægger jeg mig også i forlængelse af Disability Studies-traditionen, ligesom Miyatsu, der 

forstår psykisk sygdom som en kombination af forskellige biologiske, sociale og relationelle faktorer 

(Miyatsu 2019: 10). Jeg er således heller ikke interesseret i en reclaiming af ordet ”madness”, som der 

ellers er en stigende tendens til.1 ; Rose Miyatsus Ph.d.-afhandling handler om ”Communities of 

Madwomen” og den mere psykiatriorienterede forgrening af Disability Studies-traditionen, Mad 

Studies. Som den danske historiker Marie Meier beskriver i sin Ph.d.-afhandling The Concealment of 

Mental Maladies: A History of Experience (2021), forandrede begrebet ”madness” sig til ”illness” i takt 

med, at der blev etableret større psykiatriske hospitaler i midten af det 19. århundrede (Meier 2021: 

17). Det ville være et speciale for sig at undersøge forholdet mellem psykisk sygdom og galskab, og jeg 

vælger derfor at fokusere på den psykiatriske patienterfaring også som en social og kollektiv erfaring, 

der har at gøre med at være indskrevet i et ufrivilligt fællesskab; både det konkrete på afdelingerne, 

men også et mere abstrakt et, som er indforstået i begreber som ”sindssyg”, ”madwoman” og 

”patient”. Jeg er således ikke interesseret i at definere om, hvorfor eller hvordan de psykiatriske patienter 

er psykisk syge.  

 
  

 
1 Rose Miyatsus PhD-afhandling handler om ”Communities of Madwomen”, den mere psykiatriorienterede forgrening 
af Disability-Studies hedder Mad Studies, samt en anden vigtig antologi Literatures of Madness: Disability Studies and Mental 
Health (2018)  
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TEORETISK OG METODISK AFSÆT 
 

Den antipsykiatriske bevægelse 

Er det virkelig nødvendigt med endnu en omgang 1960’er antipsykiatrisk kritik fra de samme 

kanoniserede teoretikere? Det synes jeg på nogle punkter. Jeg har valgt at indlede denne teoretiske 

redegørelse med en beskrivelse af den antipsykiatriske bevægelse, fordi den opstår nogenlunde 

samtidig med udgivelsen af Frames Faces in the Water, og fordi Kavan var optaget af den del af de 

psykiatrikritiske teoretikere, der skrev og arbejdede før den mere samlende antipsykiatriske bevægelse 

opstod. Derudover opstår bevægelsen cirka samtidig med den litterære genre Asylum Novels. Det er 

derfor det virker oplagt, hvis ikke også nødvendigt, at indlede med antipsykiatrien.  

 Det var den sydafrikanske psykiater David Cooper (1931-1986)2, der opfandt 

betegnelsen antipsykiatri, som skulle dække over de forskellige psykiatri- og institutionskritiske 

bevægelser, der først og fremmest, og fælles for dem alle, foretog et opgør med den hierarkiske relation 

mellem læge og patient, samt tvangsbehandling, fiksering, hjernekirurgi og elektrochok (Showalter 

2014: 221). 

 Selv var Kavan optaget af en del psykiatrikritiske emner i perioden op til det, man nu 

betegner som den antipsykiatriske bevægelse. Den britiske Kavanforsker Victoria Walker fremhæver 

i sin Ph.d.-afhandling The Fiction of Anna Kavan (1901-1968) (2012), at Kavan i løbet af 1940’erne både 

havde haft erfaring som psykiatrisk patient, som ansat i psykiatrien og havde studeret psykoterapi og 

gennemgået psykoanalyse (Walker 2012: 32). Kavan var desuden tætte venner med den tyske 

psykiater Karl Bluth (1892-1964), som hun skrev bogen A Horse’s Tale (1949) med, og hun gik i terapi 

hos den schweiziske fænomenologiske psykiater Ludwig Binswanger (1881-1966)3. Jeg har ikke fundet 

artikler, der antyder, at Frame læste antipsykiatrisk kritik, men til gengæld udkommer Faces in the Water 

i en strøm af psykiatrikritiske værker, der på mange måder deler psykiatrikritisk ståsted. 

 Men jeg nævner også antipsykiatrien, fordi det er interessant at denne 

mandsdominerede, teoretiske retning opstår parallelt med, at der udgives utrolig mange bøger om 

 
2 Det er også Cooper, der i følgende smukke passage, omformulerer den psykiatriske diagnosticeringspraksis til en 
vidneposition. Han eksemplificerer sin teori med henvisning til en ung pige, der havde forvandlet sig til en plante (hendes 
egen oplevelse), og som var blevet diagnosticeret som skizofren: ”En anti-diagnose ville være, ikke en tingsliggørende 
etiket, klistret på af en iagttager, men pigens eget centrale udsagn om, hvad hun selv følte, sammen med hendes smukke 
dans, således som den bevidnes af den anden.” (Cooper 1979: 21). Jeg nævner dette citat som et tidligt anslag til specialets 
grundargument; den kollektive vidneposition, patienterne oplever, en ”perpetual withness”. 
3 Den franske filosof Michel Foucault oversatte Binswangers Traum und Existenz (1930) til fransk i 1954, og skrev et 
introducerende forord, og han har efter sigende haft stor betydning for Foucaults psykiatritænkning.  
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psykiatriske indlæggelser skrevet af kvinder, hvilket Victoria Walker også fremhæver (Walker 2012: 

88).  

 I mit speciale fokuserer jeg på det psykiatriske hospital, det er også derfor, jeg har valgt 

at inddrage sociologen Erving Goffmans, begreb om totalinstitutioner4. Goffman udgav i 1961 Asylums: 

Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates. Bogen er et slags feltstudie af 

totalinstitutioner; institutioner der skaber verdener isoleret fra resten af samfundet, som f.eks. 

klosteret, militærbasen, kostskolen og det psykiatriske hospital. Goffman flyttede i midten af 1950’erne 

ind på det amerikanske psykiatriske statshospital St. Elisabeths Hospital i Washington DC, en 

institution med omkring 7000 patienter, for at undersøge ”hospitalspatientens sociale verden” 

(Goffman 1967: 5).  

 Asylums udkom samtidig med Faces in the Water, et år efter at den franske filosof Michel 

Foucault (1926-1984) færdiggjorde sin doktorafhandling Folie et déraison: Histoire de la folie á l’age classique, 

som udkom på paperback i en engelsk oversættelse i 1965 med titlen: Madness and Civilization: A History 

of Insanity in the Age og Reason. I 1960 udkom også et andet værk, der fik afgørende betydning for de 

antipsykiatriske bevægelser, den skotskfødte psykiater Ronald D. Laings (1927-1989) The Divided Self: 

An Existential Study in Sanity and Madness, og samme år udkom den amerikanske psykiater Thomas Szasz 

(1920-2012) med en kritik af betegnelsen psykisk sygdom som sådan i The Myth of Mental Illness, og det 

var også i denne periode, at den italienske psykiater Franco Basaglia (1924-1980) præsenterede sin 

rapport The Deconstruction of the Mental Hospital as a Place of Institutionalisation, og igennem sit 

institutionskritiske arbejde fremførte, blandt flere, Legge Basaglia, loven om en totalreformering af det 

psykiatriske system i Italien, hvilket førte til nedlæggelsen og afmontering af det psykiatriske 

statshospital5. I 1953 åbnede den eksperimenterende psykiatriske klinik La Borde, og to år senere 

flyttede den franske filosof Felix Guattari ind (1930-1992). Det er hans erfaringer fra La Borde, der 

senere blev udgivet i værket L’Anti-Oedipe (1972) med Gilles Deleuze (1925-1995). 

 Ifølge den amerikanske feministiske litteraturkritiker Elaine Showalter (f. 1941), havde 

Laing en afgørende betydning for den feministiske tænkning i 1960’erne, men samtidig var 

antipsykiatrien domineret af mænd og blind for kønnede aspekter, som hun skriver i The Female 

Malady: Women, Madness and English Culture, 1830-1980 (1985): 

 

 
4 Jeg bruger den danske oversættelse af Goffmans værk for læsbarhedens skyld.  
5 Jeg henviser til ”Voldens institutioner” i Vi er mange #2 (2022).  
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 [I]t seems clear that despite vivid representations of women’s suffering, antipsychiatry had no 

 coherent analysis to offer women. […] Like other radical movements of the 1960s, 

 antipsychiatry in practice was male-dominated, yet unaware of its own sexism.  

 (Showalter 2014: 246) 

 

Dette aspekt leder mig hen til en anden og mindre belyst psykiatrikritisk tradition, nemlig den 

feministiske, hvorfra vi også kan trække tråde til den nyere teoretiske retning Disability Studies.   

 

Den feministiske psykiatrikritik 

Der er et grundlæggende kønnet aspekt ved den litterære undergenre Asylum Novels, for det er 

primært værker skrevet af kvinder. Genren udvikles også på et tidspunkt, hvor kvinderne i USA i langt 

højere grad oplevede at blive indlagt og diagnosticeret, mens lægerne typisk var mænd, som Miyatsu 

fremhæver i Seeking Asylum: Communities of Madwomen in Post-1945 American Novels (Miyatsu 2019: 16).  

 Den feministiske psykiatrikritiske tradition blomstrer op i 1970’erne med værker, der 

fokuserer på sammenhængen mellem køn og psykiatri, femininitet og medicin, patriarkat og galskab. 

Man kan bl.a. fremhæve den amerikanske professor i kvindestudier og psykologi Phyllis Chesler (f. 

1940) Women and Madness (1972), de to amerikanske forfattere og aktivister Barbara Ehrenreich (f. 

1941) og Deirdre English (f. 1948) Complaints and Disorders: The Sexual Politics of Sickness (1973), den 

engelske psykoanalytiker Juliet Mitchell (f. 1940) Feminism and Psychoanalysis (1974), den amerikanske 

litteraturkritiker Sandra M. Gilbert (f. 1936) og den amerikanske professor i engelsk og kvindestudier  

Susan Gubar (f. 1944), The Madwomen in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary 

Imagination (1979) og førnævnte Elaine Showalters The Female Malady. 

 Der er meget viden at hente i den psykiatrikritiske feministiske tradition, men der er 

også god grund til at være skeptisk. I løbet af mit speciale bruger jeg førnævnte Marta Caminero-

Santangelos The Madwoman Can’t Speak: Or Why Insanity is Not Subversive, som foretager et kritisk opgør 

med det feministiske fokus på psykisk sygdom som oprør, galskaben som feminin modstand. Dette 

værk er tidligt i forhold til Disability Studies, men jeg bruger det som en slags forløber, særligt på 

grund af dets feministiske psykiatrikritik af bl.a. ”madwoman”-figuren.  

 I denne forbindelse er det også værd at nævne manifestet: On Our Own: Patient-Controlled 

Alternatives to the Mental Health System (1978) af den amerikanske patientaktivist Judi Chamberlin (1944-

2010), som har haft stor betydning for de psykiatriske patientbevægelser. Med sloganet ”Nothing 
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About Us Without Us” danner bevægelsen også grobund for den mere psykiatriorienterede retning 

Mad Studies, en delvis forgrening fra Disability Studies6.  

 I mit speciale bruger jeg elementer fra den feministiske Disability Studies tradition, på 

dansk kaldet Kritisk Handicapteori, primært med afsæt i Rose Miyatsu, som bl.a. tilbyder en ny og 

mere inkluderende rammesætning for analysen af psykiatri i litteratur fra et feministisk perspektiv med 

fokus på fysiske kroppe i konkrete, materielle, sociale og strukturelle rum7.  

 Med denne teoretiske rammesætning vil jeg i det følgende præsentere den 

litteraturhistorie, jeg placerer værkerne i, nemlig genren Asylum Novels.   

 

Asylum Novels8 

Miyatsu præsenterer i sin Ph.d.-afhandling den litterære undergenre Asylum Novels, som stammer 

fra den psykiatriske anstalts indespærrede univers, undersøger og reformulerer hvordan nye og mere 

inkluderende fællesskaber kan tage sig ud (Miyatsu 2019: 9). Som titlen antyder fokuserer Miyatsu på 

amerikansk litteratur efter anden verdenskrig og primært frem til 1990’erne. Det er i denne periode, 

at mange ikoniske psykiatriromaner udkommer, og det er også dem hun analyserer, her kan bl.a. 

nævnes Sylvia Plaths (1932-1963) The Bell Jar (1963) om den 19-årig Esther Greenwoods ungdomsliv 

en sommer som praktikant på et modemagasin i New York, og hendes langsomme sygdomsudvikling, 

der fører til to hospitalsindlæggelser, og den spekulative psykiatriutopi Woman on the Edge of Time (1976) 

af den amerikanske forfatter Marge Piercy (f. 1936). 

 Selvom Miyatsu lokaliserer begrebet i amerikanske romaner fra efterkrigstiden, så 

mener jeg, det er oplagt at spore genren længere tilbage. Et eksempel er den posthume udgivelse Maria 

or the Wrongs of Woman (1798) skrevet af den feministiske tænker Mary Wollstonecraft (1759-1797), som 

kan betegnes som en slags litterær efterfølger til det politiske skrift A Vindication of the Rights of Women 

(1792), og som beskriver en indespærring på datidens såkaldte ”Lunatic Asylum”.  

 Det er også oplagt at overføre genren til en dansk kontekst. Her kan nævnes 

tobindsværket Professor Hieronimus (1895) og Paa Sct Jørgen (1895) af Amalie Skram, som begge 

omhandler kunstmaler Else Kants indlæggelse på Sct. Hans, Helga Johansens (1852-1912), Hinsides 

 
6 Som den canadiske Mad Studies forsker Peter Beresford også fremhæver i introduktionskapitlet til The Routledge 
International Handbook of Mad Studies (2022) har der været mange interne splittelser i Disability Studies traditionen overfor 
psykiatribrugere (Beresford 2022: 4) 
7 Se også Elizabeth J. Donaldsons ”Revisiting the Corpus of the Madwoman: Further Notes towards a Feminist Disability 
Studies Theory of Mental Illness” (2011) 
8 Jeg har i en tidligere opgave ”Jeg er blandt sindssyge: Om galskab, sygdom og fællesskab i Tove Ditlevsens Ansigterne” 
(2021) præsenteret undergenren Asylum Novels i en dansk litterær kontekst, dog ikke lige så udførligt som her.   
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(1900), også om en kvindes indlæggelse på Sct. Hans, Tove Ditlevsens Ansigterne (1968); om 

børnebogsforfatteren Lise Mundus’ sammenbrud og indlæggelse på et psykiatrisk hospital, elementer 

af Inger Christensens (1935-2009) Det (1969), Lilian Jacobsens (f. 1945) Drømmeflygtningen (1978), Morti 

Vizkis radiospil Blodstænket måne (2004), Bjørn Rasmussens (f. 1983) Pynt (2013), som i øvrigt er skrevet 

over Johansens Hinsides, Anna Rieders (f. 1993) digtsamling Hindebæger (2020), Jakob Jakobsens Ophør 

oprør: Dagbog fra en indlæggelse (2020), Sidsel Weldens  I det hvileløse (2021), og min egen roman Ungeenheden 

(2021)9. 

 En kort bemærkning i forhold til den litterære karakteristik af genren Asylum Novels: 

Miyatsu vælger ikke at fokusere på formelle og stilistiske genretræk, i stedet er analysen mere orienteret 

omkring værkernes tematik og psykiatrikritik. Jeg vil derfor tilføje et mere formelt aspekt til genren, 

for også at forstå på hvilken måde den skiller sig ud. Jeg har eksempelvis selv valgt et værk som Asylum 

Piece, hvilket jeg ikke vil karakterisere som en roman, men en samling prosatekster. 

 I dette speciale anlægger jeg derfor en narratologisk opmærksomhed på værkerne. Af 

hensyn til værkernes historiske kontekst og deres undersøgelser af patienternes stemmer, men også 

deres stemmeløse erfaring, er det narratologiske begrebsapparat oplagt. Jeg bruger den franske 

strukturalist Gérarde Genette (1930-2018), men læner mig op ad litterat Stefan Iversen (f. 1973) og 

lektor Henrik Skov Nielsen (1972), der i introduktionskapitlet til Narratologi (2008) beskriver, på hvilken 

måde Genettes narratologiske metode, der skelner mellem ”Hvem ser?” og ”Hvem taler?” i værket, 

kan være brugbar i nutidens litteraturanalyse:   

 

 Genette er ikke uden grund ofte blevet beskyldt for at producere normative, deduktive og 

 lukkede systemer. […] Imidlertid er det værd at bemærke, at Genettes systemer langtfra altid er 

 så entydigt lukkede og normative, som det kan tage sig ud ved første blik. Faktisk besidder hans 

 skemaer ofte den egenskab, at de åbner sig mod nye, hidtil uopdagede fortællinger eller 

 kvaliteter ved fortællinger.  

 (Iversen og Skov Nielsen 2008: 17) 

 

Selvom den klassiske narratologi hjælper mig til at analysere fortællerforholdene, så viser de sig på 

nogle punkter også utilstrækkelige og forældede. Derfor inddrager jeg også dele af den nyere retning 

 
9 Asylum Novels skal dog ikke forveksles med psykiatribølgen i dansk litteratur, en anden psykiatritendens som bl.a. Tue 
Andersen Nexø har påpeget i 20 før 20 (2019). Psykiatribølgen, som tæller værker af Asta Olivia Nordenhof (f. 1987), 
Lea Løppenthin (f. 1987) og den psykiatrikritiske antologi Hjertet er en fold med heste (2022), beskæftiger sig ikke så meget 
med selve hospitalet, men mere dikotomien mellem syg og rask i verden udenfor. På den måde adskiller Asylum Novels 
sig en en del fra de mere individualiserede portrætter i psykiatribølgen såsom Karen Fastrups (f. 1967) Hungerhjerte 
(2018), Henning Jensens (f. 1943) Gennem glasvæggen (2020) og Peter Øvigs (f. 1961) Jeg er hvad jeg husker (2021). 
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Unaturlig narratologi, her præsenteret hos den britiske litterat Andrew Gibsons (f. 1949), som 

foretager et kritisk opgør med den klassiske narratologi i artiklen ”And the Wind Wheezing Through 

That Organ Once in a While”: Voice, Narrative, Film” (2001).  

 Det er en del af min tese, at genren Asylum Novels også indeholder en særlig 

patientnarratologi, hvor den syges stemme som individ og som kollektiv konstant er til forhandling. 

Men jeg starter et andet sted, nemlig ved først og fremmest at se på hvordan den psykiatriske anstalt 

konstituerer ikke blot patienten, men også fællesskabet.  
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DEL I: DET PSYKIATRISKE HOSPITAL  

I specialets første del præsenterer jeg Frames og Kavans forfatterskaber og biografier. Herefter 

redegør jeg for de psykiatriske hospitaler i Faces in the Water og Asylum Piece og deres historiske kontekst. 

I min analyse af hospitalerne bruger jeg Erving Goffmans begreb om totalinstitutioner, og begrebet 

patientkarriere til at undersøge forholdet mellem patient og anstalt.  

 
1. 1 Janet Frame 

Janet Frame regnes for en af de første store postmodernistiske forfattere i New Zealand (Cronin 2011: 

20). Hun blev født i 1924 på Sydøen i byen Dunedin og døde samme sted i 2004, var det tredje barn 

ud af en søskendeflok på fem, faderen var jernbanearbejder og familien var fattig. Hvilede der en 

forbandelse over dem, spørger Michael King, forfatter til biografien Wrestling with an Angel (2000)? To 

af Frames søskende druknede, den ene bror led af epilepsi, og Frame selv blev som 17-årig indlagt, 

og var psykiatrisk patient frem til slutningen af hendes 20’ere.  

Frame var utrolig produktiv de første to årtier af sit forfatterskab; hun debuterede i 1951 

med novellesamlingen The Lagoon and Other Stories, mens hun stadig var patient på Seacliff Lunicatic 

Asylum. Og det bliver næsten altid fremhævet, hvilket også er en utrolig historie, at efter Frames debut 

blev udgivet og efterfølgende tildelt en eftertragtet litteraturpris, så aflyste man hendes planlagte 

lobotomi, også kaldet det hvide snit, et hjernekirurgisk indgreb, der indebar, at man skar nervebaner 

af i hjernen (King 2004), (Douglas 2004). Det er en historie, der vidner om, at Frames liv blev reddet 

af litteraturen, men også at hendes liv i psykiatriens øjne kun havde værdi i kraft af hendes litterære 

virke.  

De følgende år udgav Frame sin første roman Owls Do Cry (1956), et flerstemmigt værk 

om en søskendeflok i et arbejderkvarter i New Zealand; heriblandt Daphne Withers, som vi følger 

under hendes indlæggelse på et psykiatrisk hospital, der på mange måder minder om det, vi møder i 

Faces in the Water, som udkommer fire år senere. Frem til starten af 1970’erne udgiver Frame en bog 

hvert eller hver andet år.  

De gennemgående træk i forfatterskabet er en poetisk skrift, der blander folkesagn og 

modernistiske litterære referencer, magiske former for realisme, en skrift der hverken lader sig 

begrænse af narrativ eller en lukket subjektivitet, hendes karakterer flyder næsten altid over. Stilistisk 

går en særlig opremsende syntaks igen; en lyrisk prosa med brug af allitterationer, gentagelsesfigurer 

og andre lydlige klangfigurer. Frame bruger ofte konjunktioner fremfor punktummer, hendes 

sætninger er tit utrolig lange, hvilket kan være en måde at skabe forbindelser mellem forskelige 
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ordklasser, områder og diskurser. Tematisk er psykisk sygdom, familieforhold- og relationer 

gennemgående.  

I 1979 udkommer Frames sidste roman, The Carpathians, og i starten af 1980’erne 

udkommer hendes berømte selvbiografi i tre bind To the Is-Land (1982), An Angel at my Table (1984) og 

The Envoy From Mirror City (1984). Med selvbiografien kommer Jane Campions filmatisering af An Angel 

at my Table (1990), det er også det eneste værk, der er oversat til dansk.  

Efter 1989 udgiver Frame ikke flere bøger. Posthumt er der udkommet flere, herunder 

Towards Another Summer (2010), hvor jegfortælleren besøger et forfattervennepar for at skrive, men har 

svært ved at slippe sin egen psykiatriske patientforståelse, har svært ved at føle sig berettiget til den 

nye måde, hvorpå verden møder hende – og behandler hende. 

Frame bliver ikke psykiatrisk patient igen efter hendes otteårige forløb, da hun var en 

ung kvinde, men årene hjemsøger hende, og bliver ved med at hjemsøge den måde, forfatterskabet 

er blevet læst på. Den engelske forfatter Hilary Mantel (1952-2022) skriver i introduktionen til 

genudgivelsen af Faces in the Water: ”Even more than Virginia Woolf, Janet Frame is the prisoner of 

her biography” (Frame 2018: vii). Er det også derfor der i starten af Faces in the Water står en disclaimer? 

”It is a work of fiction. None of the characters, including Istina Mavet, portrays a living person” (ibid: 

vi). Frame forsøgte at kontrollere skillelinjen mellem fiktion og selvbiografi. Måske blev hun træt af 

spørgsmålet, er du Istina? Men ordvalget er alligevel interessant, ”a living person”, er det fordi, 

karaktererne er som spøgelser, er det fordi, de er patienter? Frame ønskede at blive taget alvorligt for 

sit litterære arbejde, og ikke den kamp hun havde kæmpet i psykiatrien. Jeg vil gerne insistere på, at 

man kan læse et værk for dets litterære kvaliteter og ambition, og samtidig anerkende den kontekst og 

partikulære erfaring og historie, værket er skrevet ind i, særligt når der er tale om værker skrevet med 

en psykiatrisk patienterfaring.10 Jeg vender nu blikket med statshospitalet i Faces in the Water.   

 

1. 2 Alle er lige for behandlingen 

Faces in the Water skildrer det 20. århundredes arketypiske psykiatriske anstalt på det tidspunkt, hvor 

man er på vej henimod reformering, men før den antipsykiatriske bevægelse, og hvor størstedelen af 

 
10 Den amerikanske litterat Sherilyn Hellberg påpeger i en receptionskritisk læsning af Tove Ditlevsens Ansigterne, 
hvordan Ditlevsens egen biografi er filtret sammen med læsningen af hendes værk (Hellberg 2021: 112). Her henviser 
hun også til modtagelsen af The Bell Jar, og jeg inddrager også Faces in the Water. I det hele taget er der et spændende 
slægtskab mellem de tre værker, der udkommer så tæt på hinanden, og to af dem med ordet ansigter i deres titler; selv 
slutter The Bell Jar også med ansigter i flertal: ”Øjnene og ansigterne vendte sig alle mod mig, og ledt af dem som af en 
magisk tråd trådte jeg ind i rummet.” (Plath 2016: 280)  
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den vestlige verden var overvældet af et konstant stigende antal patienter11. Det er værd at bemærke, 

at New Zealands psykiatripolitik var baseret på det britiske kolonistyre, som den newzealandske 

historiker Warwick Brunton og psykiater Peter McGeorge også fremhæver i ”Grafting and Crafting 

New Zealands Health Policy.” (2017). I efterkrigstiden frem til midten af 1970’erne stod de offentlige 

statshospitaler i New Zealand med så høje indlæggelsestal, mangel på senge og mangel på personale, 

at langtidsindlagte patienter eksempelvis overtog noget af arbejdet fra sygeplejerskerne, og at patient-

læge-kontakten blev kraftigt minimeret (Brunton og McGeorge 2017: 276). Det er alle sammen 

forhold vi også kan se portrætteret i Faces in the Water.  

 Romanen er inddelt i tre dele, som samtidig er navnene på de hospitaler hovedpersonen 

Istina Mavet indlægges på: Cliffhaven, Treecroft og Cliffhaven. De er begge hospitaler, der er placeret 

afsides, og som forfatteren til monografien Janet Frame (2004) Claire Bazin skriver, så fremstilles 

hospitalet mere som et gotisk slot end et hospital (Bazin 2004: 20).  Istina Mavets indlæggelse på de 

to hospitaler minder om hinanden, og de er beskrevet med et blik så tæt på, at det faktisk indimellem 

kan være svært at kende forskel. Derudover så skifter hun yderligere afdeling internt på hospitalerne, 

og hver afdeling har en ny indstilling til patienter og et nyt behandlermæssigt udgangspunkt. 

Statshospitalerne er gigantiske; vi møder afdelingerne gennem Istinas øjne, de er labyrintiske og 

ugennemskuelige, bag hver dør gemmer sig en ny gang, en ny afdeling, et nyt hold patienter. Hver 

gang Istina bliver forflyttet til en ny afdeling, bliver hun også introduceret til et nyt patientfællesskab. 

Og selvom afdelingerne er forskellige, så er rutinerne nogenlunde ens. Hvad de forskellige afdelinger 

derimod repræsenterer, er et psykiatripolitisk og -historisk mentalitetsskift.  

Cliffhaven, det første hospital Istina er indlagt på, er ikke nødvendigvis et sted man 

bliver behandlet og herefter forlader. Det er ikke et sted man bliver indlagt frivilligt, og det er heller 

ikke et sted, hvor man selv kan vælge at blive udskrevet igen. ”We were all insane under the Mental 

Defectives Act” (Frame 2018: 35), står der i bogen, med henvisning til den virkelige Mental Defectives 

Amendments Acts fra 1928. Denne lovtekst revurderede det psykiatriske og retslige system (her 

skelnede man ikke nødvendigvis mellem mennesker med psykiske lidelser og kriminelle), og loven 

indeholdt blandt andet krav om sterilisering af psykiatriske patienter og restriktioner vedrørende 

ægteskab. Istina betragter de evighedsindlagte medpatienter med nysgerrighed og frygt, men sætter 

også spørgsmålstegn ved, om man som psykiatrisk patient nogensinde kan undslippe patientrollen; for 

hvis man bliver udskrevet, er det først på prøve, og så længe patienten er ”legally insane” har man 

ikke stemmeret eller udrejsetilladelse (ibid: 35).  

 
11 En mere udførlig redegørelse kan findes i Edward Shorters ”The Asylum Era”, A History of Psychiatry (1997).  
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På Treecroft er de længere fremme. Her får patienterne bedre mad, de spiser sammen 

med plejepersonalet, og elektrochokbehandlingen er ikke en straf, men for patienternes eget bedste. 

Efter at have tilbragt en længere periode på Cliffhaven, hvor hun har modtaget adskillige ECT-

behandlinger, har Istina har svært ved at vænne sig til denne nye idé om, at sådan en smertefuld og 

tvungen behandlingsform skulle være for det bedre, så hun prøver at minde sig selv om, at Treecroft 

er et moderne hospital, hvor patienterne er ”rigtige mennesker”: 

 

[I]n Ward Seven the ’new’ attitude (’mental patients are people like you and me’) seemed to 

predominate: the bright counterpanes, pastel-shaded walls supposed to soothe, a few abstract 

paintings hanging paint-in-cheek in the sitting room; tables for four in the dining room, gay with 

checked cloths; everything to keep up the pretence that Treecroft was a hotel, not a mental 

hospital, and anyway the words mental hospital were now frowned upon; the proper designation 

was now psychiatric unit.   

(ibid: 61) 

 

På Treecroft taler patienterne om deres ”nervøse sammenbrud”, som om det var et hus, de pludselig 

havde fået stillet til rådighed (ibid: 62), og på Treecroft skal de være taknemmelige for at blive 

behandlet så godt, at få så god mad, at bo blandt så pæne ting. Fortælleren beretter om disse ting i en 

vrængende tone. For selvom møblerne måske er er blødere, så er behandlingen det ikke. Uanset 

hospital og tilsyneladende psykiatripolitiske indstilling, så består dagligdagen af stort set det samme 

på både Cliffhaven og Treecroft: Elektrochokbehandling, arbejde, mad og søvn. Det er, som om det 

er i selve behandlingen, at forskellene på de forskellige afdelinger ophører. Da Istina fortsætter sin 

ECT-behandling på Treecroft, genkender hun skrigene, det er de samme skrig som på Cliffhaven. 

Alle psykiatriske patienter er lige for behandlingen, uanset om de kommer fra den gode afdeling eller 

den dårlige: 

 

Were we not the sensibly ill who did not yet substitute animal noise for speech or fling our limbs 

in uncontrolled motion or dissolve into secret silent hilarity? And yet when the time of treatment 

came and they and we were ushered or dragged into the room at the end of the dormitory all 

of us whether from the disturbed ward or the good ward uttered the same kind of stifled choking 

scream when the electricity was turned on and we dropped into immediate lonely 

unconsciousness.  

(ibid: 13)  
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Den kollektive fornemmelse opstår her i mødet med den voldsomme og ufrivillige behandling. Det er 

i skriget, i selve kramperne, at kollektivet opstår, så snart bevidstløsheden indtræder, falder patienterne 

om i ensom bevidstløshed. Det er lige meget om patienterne spiser deres middagsmad med personalet, 

om væggene er malet lavendel, om de får fløde til deres dessert, så undergår de samme brutale 

behandling, så er de kollektivt magtesløse. Er det i virkeligheden en trøst, at de er fælles om smerten, 

fælles om ufriheden? At de føler den ens? Eller minder det dem i stedet om, at de ikke er individer, 

kun en psykiatrisk patientgruppe? 

Det er først på bogens anden side at jegfortælleren kommer til syne, Istina Mavet. I 

stedet er det det psykiatriske hospital Cliffhaven, der taler befalende, beordrende, men også 

beskyttende, til patienterne: 

 

They have said that we owe allegiance to Safety, that he is our Red Cross who will provide us 

with ointment and bandages for our wounds and remove the foreign ideas the glass beads of 

fantasy the bent hairpins of unreason embedded in our minds. 

(ibid: 3) 

 

Det er ”Safety”, som en abstrakt men defineret enhed, patienterne skal sværge troskab til, det er 

”Safety” der skal redde dem. Besjælingsfiguren ”he is our Red Cross” sammensmelter den 

professionaliserede omsorg med en religiøs totalovergivelse; at underlægge sig sygeplejen, det røde 

kors. Det er hospitalets beskyttelse der skal redde patienterne fra deres ”bent hairpins of unreason”, 

deres gale – og påsatte – forestillinger. Herefter følger en række påbud: ”Never sleep in the snow. 

Hide the scissors. Beware of strangers” (ibid: 3), og så videre. Det er en række påbud, der ikke kun 

advarer mod farer indenfor hospitalet, men også udenfor hospitalet. Patienterne skal ikke kun frygte 

deres egne forstyrrede hjerner, de skal også frygte verden udenfor – og gør det muligvis allerede. Men 

så ændrer påbuddene karakter: “When the earth opens and the chimney topple, run out underneath 

the sky.” (ibid: 3). Stemmen forvandles. Fra at være hospitalets stemme, tilhører den en patients 

paranoide forestillinger, Cliffhavens påbud smelter sammen med patienternes angste 

katastrofetanker:  

 

[H]ow can we find our path in sleep and dreams and preserve ourselves from their dangerous 

reality of lightning snakes traffic germs riot earthquakes blizzard and dirt when lice creep like 

riddles through our minds? […] Safety first. 

(ibid: 4) 
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Stemmen forvandles altså fra at være hospitalets, til et patient-vi, og til slut, fortællerjegets, Istina 

Mavet. På den måde viser værket, at det psykiatriske hospital på den ene side skal være en beskyttende 

hinde, et helle og en klart afgrænset enhed udenfor resten af samfundet. På den anden side 

subjektiverer anstalten patienterne og gør dem til anonym masse og et patient-vi. Det er også anstalten 

der faciliterer patientkarrieren, som jeg uddyber i det følgende.  

 

1.3 Patientkarriere  

Faces in the Water skildrer ikke kun en psykiatrisk institution, der er fængselslignende, undertrykkende 

og helvedesagtig. Verden udenfor er ikke et bedre sted. Men hvorfor er Istina blevet indlagt? 

 Værket fortæller intet andet, end at en kløft åbnede sig mellem hende og den fælles 

verden: ”I was put in hospital because a great gap opened in the ice floe between myself and the other 

people whom I watched, with their world, drifting away.” (Frame 2018: 4). Det er et interessant træk 

ved et værk, hvis grundtematik er den psykiatriske patienterfaring, at det ikke afslører sygdommens 

årsag, og da slet ikke karakterernes diagnoser. På den måde får Istina lov til at stå som et slags 

fortidsløst individ. Eller måske har Istina slet ikke en stabil subjektposition af tale ud fra. I stedet er 

det hospitalets sommer, det er sygdommens årstid, det ufrivillige fællesskabs semester: ”I will write 

about the season of peril” (ibid: 4). Her træder vores fortæller frem som en forfatter, og placerer sig 

selv udenfor fortællingens tid, i fremtiden. Hun vil skrive om den fare, der omgav alle mennesker, 

interiør og møbler, om psykiatriens ”merchandise of peril” (ibid: 4).  

Men Istina er ikke en fast afgrænset person, der kan forholde sig til og betragte hospitalet 

på afstand, hun er indfiltret og sammenvævet i selve institutionen. Denne sammenvævning hænger 

sammen med hendes patientkarriere, et begreb jeg har hentet hos Erving Goffman. Han definerer 

karriere som ”et hvilket som helst socialt forløb af et menneskes vej gennem livet” (Goffman 1967: 

97), og som en todelt størrelse, der både angår menneskets personlige opfattelse af sig selv, og 

menneskets officielle position i en institutionel sammenhæng (ibid: 97). Goffman undersøger her, hvad 

hospitalisering medfører for et menneskes karriere (ibid: 98). En af de grundlæggende træk ved den 

psykiatriske patients karriere er, at hun er blevet afstødt eller forladt af samfundet udenfor, og nu må 

acceptere det nye liv indenfor hospitalets rammer (ibid: 110). Sådan forholder det sig også for Istina. 

Hospitalet er ”afskåret fra omverdenen og er en verden helt for sig selv, en verden for og af 

patienterne.” (ibid: 125). Hospitalet er en totalinstitution, verdensskabende. Det er på den baggrund, 

at vi kan forstå Istinas patientfortællerrolle. Fra at blive læst i en given social sammenhæng udenfor, 

bliver hun nu læst udelukkende i en særlig psykiatrisk sammenhæng indenfor. Hun mister sin fortid. 
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Psykiatrien har nemlig ikke kun magt over hendes nutid og fremtid – også hendes fortid, ifølge 

Goffman, idet at symptomer allerede kan påvises fra den tidlige barndom (ibid: 117).  

 Patienterne bliver fælles om at miste ejerskab over deres fortællinger, de gøres først og 

fremmest til psykiatriske patienter. Men fordi at patientkarrieren udformes på statshospitalet, og at 

mennesket her forstår sig selv i kraft af sine egenskaber som patient, drømmer de ikke nødvendigvis 

om udskrivelse. Istina drømmer om verden udenfor, fordi det virker, som om det er det ”man gør”, i 

virkeligheden er hun rædselsslagen: 

 

I dreamed of the world because it seemed the accepted thing to do, because I could not bear to 

face the thought that not all prisoners dream of freedom; the prospect of the world terrified me; 

a morass of despair violence death with a thin layer of glass spread upon the surface where Love, 

a tiny crab with pincers and rainbow shell, walked delicately ever sideways but getting nowhere, 

while the sun – like one of those woolly balls we made at occupational therapy by winding 

orange wool on a circle of cardboard – rose higher in the sky its tassels dropping with flame 

threatening every moment to  melt the precarious highway of glass. 

(Frame 2018: 30) 

 

Drømmen om frihed tilhører ikke alle, og citatet her viser også, at totalinstitutionen både er 

frihedsberøvende og beskyttende.  Der er en ambivalens forbundet med hospitalet, og først og 

fremmest er det ikke et sted, der er muligt for Istina at vælge fra. Virkeligheden er en hinde, altid på 

nippet til at krakelere, solen er en porøs garnnøgle og bag kærligheden ligger altid muligheden for 

vold. Det er Istinas hypersensitive og hyperintime blik, der præsenterer en verden, hvor alting er lige 

ved at eskalere. Det kan man også se rent stilistisk; associationerne eskalerer, og der er ingen pauser. 

Patienten Istina er ikke udelukkende frihedsberøvet, hun er også frihedsbeskyttet. Det er en central 

pointe for forståelsen af totalinstitutionens ambivalens og forholdet mellem anstalt og patient. 

Jeg vil nu lade Frame ligge og præsentere Anna Kavan og det privatpsykiatriske hospital 

i det følgende afsnit.  

 

1. 4 Anna Kavan 

En forfatter, der bevidst søgte at fiktionalisere sin biografi, er Anna Kavan. Som Jeremy Reed (f. 1951) 

skriver i biografien A Stranger on Earth: The Life and Work of Anna Kavan (2006): ”Anna Kavan, known in 

three previous incarnations as Helen Woods, Helen Ferguson and Helen Edmonds, did everything 

she could to resist biography” (Reed 2006: 13). 
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  Kavan blev født (formentlig) i 1901 i Cannes, var det eneste barn i en velhavende 

engelsk familie, og oprindeligt som Helen Woods. Hendes far begik selvmord, da hun var ti år, og det 

meste af hendes barndom og ungdom tilbragte hun på kostskole. Kavan gik ikke på universitetet, men 

blev gift som 18-årig, og fødte kort efter sit første barn. Kavan blev skilt og gift flere gange i løbet af 

sit liv, hun rejste meget og boede forskellige steder rundt omkring i verden, blandt andet Burma, hvor 

hun angiveligt begyndte at skrive. Receptionen af Kavan er stadig forbundet med mystik, stadig 

indhyllet i mytologier og præget af det, der også fyldte i hendes eget liv; heroinmisbrug, psykiatriske 

indlæggelser, paranoide venskaber (Walker 2012: 8).  

Kavan debuterede i 1929 med romanen A Charmed Circle og udgav de følgende år seks 

værker under hendes første giftenavn Helen Ferguson. Det var også det år, hun første gang blev 

indlagt på et psykiatrisk hospital, men ikke sidste gang. Gennem sit liv var indlæggelserne hyppige og 

genkommende, og hun blev ikke kun behandlet for sine psykiatriske diagnoser, men også for sit 

heroinmisbrug. I modsætning til Janet Frame blev Kavan ikke hædret og prisbelønnet i sin samtid, 

hverken som Ferguson eller Kavan. Hendes store gennembrud kom dog, om end sent, med scifi-

romanen Ice, udgivet i 1967 kun et år før hendes død. Hun efterlod sig et forfatterskab på 16 bøger 

og kæmpede hele livet med at få dem udgivet. Efter hendes død blomstrede interessen for hendes 

forfatterskab. Den engelske forfatter og ven til Kavan, Rhys Davies (1901-1976), skrev flere artikler 

om hende efter hendes død, ligesom forelægger Peter Owen (1927-2016) har genudgivet mange af 

hendes værker, herunder Asylum Piece, og den franske forfatter Anaïs Nin (1903-1977) var livslang 

læser af Kavans forfatterskab (Walker 2012: 94). 

Asylum Piece er et værk, der markerer et skift i forfatterskabet. Fra at have arbejdet med 

mere traditionelle prosaformer, kommer Asylum Piece med en helt anden og mere fragmenteret, 

eksperimenterende litterær form. Det er også med værket Asylum Piece, at hun navngiver sig selv Anna 

Kavan, efter en af hendes egne fiktive karakterer fra romanen Let Me Alone (1930), hun farver håret 

platinblond, og lægger Helen Ferguson bag sig. Anna Kavan er ikke bare et forfatternavn, det er en 

juridisk navneændring. Denne tilegnelse af en fiktiv karakters navn er også interessant i forhold til 

spørgsmålet om adskillelse af forfatter og værk. Forsøger Kavan her at opretholde en distance til sit 

”personlige liv”, aka Helen Ferguson? Eller viser hun i stedet med tilegnelsen af fiktionsnavnet Anna 

Kavan, at der ingen grænse er mellem hendes liv og hendes litteratur?12 

 
12 Jeg får lyst til at knytte endnu en kommentar til spørgsmålet om biografi/fiktion: Både Frame og Kavan levede som 
psykiatriske patienter, hvilket også betød, at de var beskrevne mennesker. De levede et virkeligt liv, og så levede de med 
at findes, stemmeløse, i en skrift og skrevet i et sprog, der ikke var deres eget, nemlig i psykiatriens patientjournaler. 
Handlede navneskiftet om en modstand mod den tavse patientliggørelse? Handlede Frames opdeling mellem 
selvbiografi og fiktion om en måde at tage ejerskab over sin egen fortælling på? Af hensyn til plads kan jeg ikke udfylde 
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Med navnet Anna Kavan kommer værket Asylum Piece. Walker fremhæver, at Asylum 

Piece ikke kun markerer et skift i forfatterskabet. Det var med dette værk, at Kavan genskaber sig selv 

som forfatter, og det får afgørende betydning for den måde hendes forfatterskab er blevet læst og 

husket på sidenhen (ibid: 63). På et formelt plan bliver teksterne kortere og mere eksperimenterende, 

en form som hun igen og igen ville vende tilbage til, og på et narratologisk plan bliver fortælleren 

navnløs, historieløs, og fortalt i første person: ”But the voice of the text is as distintive as it is 

anonymous, creating a narrative persona that would re-emerge in many of her later works.” (ibid: 

63). Det er en decentraliseret fortæller, som jeg vil karakterisere den narratologiske instans som i 

analysens anden del, og uddyber der. Men den anonyme og alligevel distinkte stemme er central at 

have med i læsningen af værker om psykiatrien. At være distinkt men anonym er nemlig også en 

psykiatrisk patienterfaring: at miste individualitet, men samtidig have et unikt indblik i en verden, 

mange ikke kender til. Derfor præsenterer jeg nu den verden: Kavans privatpsykiatriske hospital.  

 

1.5 Hospital, himmel, teater 

”In the clinic, as in heaven, there are many mansions” (Kavan 2020: 181). Sådan skriver Kavan, og 

hospitalet bliver uendeligt som himlen, fyldt med magtudstillende palæer. I det følgende præsenteres 

et kort resume af Asylum Piece for derefter at introducere hvilken type psykiatrisk anstalt, der beskrives.  

Asylum Piece består af en række korte prosatekster, som kan inddeles i tre kategorier: De 

indledende, ”Asylum Piece I-VIII”-sekvensen og de to afsluttende. De indledende tekster er fortalt 

igennem en jegfortæller med elementer af gotik, det overnaturlige og fantastiske. Sekvensen ”Asylum 

Piece” består af otte korte fortællinger fra det samme psykiatriske hospital. Bogen slutter med to 

prosatekster med titlen, ”The End in Sight” og ”There is No End”. Teksterne forløber i 

drømmeagtige spor, man er i tvivl om, hvad der er virkeligt, hvad der er forestillet, hvad der er 

paranoia. De første tekster befinder sig udenfor den psykiatriske institution. Her møder vi en 

jegfortæller, der beskriver et mærkeligt modermærke på en pige, H, hun har gået på kostskole med, 

og som hun mange år senere opdager er spærret inde på et gotisklignende slot. Selvom værkets første 

tekst ikke skildrer et psykiatrisk hospital, så beskriver den to andre former for totalinstitutioner; 

kostskolen og fængslet. I ”The Birds” bruges en psykiatrisk term for første gang direkte, ”A human 

being can only endure depression up to a certain point” (Kavan 2020: 47). I “Airing a Grievance” 

kæmper jegfortælleren mod et usynligt og hyperbureaukratisk system, og i ”Just Another Failure” 

 
denne diskussion yderligere, men jeg synes det er en væsentlig pointe at have med, når vi læser skildringer af 
psykiatrierfaringer i litteraturen.  
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forsøger hun fejlagtigt at opbygge en intim og ærlig relation til karakteren R og mislykkes. I ”The 

Summons” møder hun en mærkelig, deform mand, som underligt upersonligt står og venter på hende. 

I ”At Night” og ”An Unpleasant Reminder” er jegfortælleren spærret inde på sit værelse med en uset 

fængselsvagt og et jernbånd om hovedet, men opdager pludselig at selve dommen ikke var andet end 

en ondsindet spøg, et varsel om det der skal komme. I ”Machines in the Head”, den sidste tekst inden 

“Asylum Piece I-VIII”, må jegfortælleren ikke sove for et ondskabsfuldt system af maskiner, og 

spørger, opgivende: ”What’s the good of appealing to senseless machinery?” (ibid: 116). 

 ”Asylum Piece”-sekvensen skifter patientperspektiv undervejs, men den overordnede 

fornemmelse for sted, magt, relationer og isolation er den samme. Derudover er den narrative struktur 

monoton, den er anti-udvikling: ”[A] sense of progressive linear narrative repeatedly emerges and 

then slips away” (Walker 2012: 64). Det er en ustabil fortællerstruktur, ligesom fortællingens udvikling 

er inkonsekvent. Walker skriver præcist om anstaltsfragmenterne: 

 

The world of the text, and its inhabitants, shift and mutate, forming patterns of simultaneous 

sameness and difference – the certainty of one story becomes the enigma of the next, leaving 

the reader constantly questioning the identity, location and psychological stability of the 

narrator.  

(ibid: 64) 

 

Asylum Piece betragter med et kalejdoskopisk blik det psykiatriske hospital og skaber en kollage af 

fragmenter, forbindelser uden forløb. Værket er et anslag, det er fragment, men også ”Piece” som et 

kunstværk, som et stykke musik.   

 I ”Asylum Piece I” befinder fortælleren sig på afstand af hospitalet, betragter scenen 

som en instruktør eller en gud: “The scene is set exactly like a stage upon which a light comedy, 

something airy and gay, is about to be acted.” (Kavan 2020: 123). Der er noget befalende, noget 

skabende over stemmen. Men det er ikke en dyster helvedesagtig scene, der udspiller sig, det er en let 

og hyggelig komedie. Allerede her skabes en friktion, en dirren mellem titlen ”Asylum Piece I”, og 

tekstens åbnes med den lette teaterforestilling, hvor fortælleren viser os, at noget ikke er, som det skal 

være. Først er der ikke nogen mennesker at se, og så dukker de op som en samlet patientmasse:  

 

They are well-dressed men and women of varying ages who stand about or sit in groups round 

the tables. They have just finished lunch […] The most striking thing about them is their silence. 

(ibid: 124) 
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Selvom det er mennesker i forskellige aldre og forskellige køn, er de fælles om tavsheden. Lidt efter 

dukker professoren også op, overlægen. Han er tydelig at adskille fra patientgruppen på grund af hans 

autoritet. Ellers forløber scenen tavst; patienterne spiller kort i stilhed. En dør åbner, og tre andre 

patienter dukker op, de ligner hinanden, men først sent opdager fortælleren hvorfor. Lægen vinker de 

tre patienter hen til ham, de sætter sig på terrassen:  

 

 The three on the steps sit motionless, deriving some incommunicable solace from each other’s 

 proximity and from the fugitive sense of escape.  

 (ibid: 126)  

 

Der er ingen, der taler sammen, men sproget opstår på andre måder, som en nærhed af kroppe. Der 

opstår en fornemmelse af samhørighed blandt de tre, men også en fornemmelse for flugt og at kunne 

undslippe institutionens magt. Pludselig flyver en række duer hen over terrassen, og de tre patienter 

rejser sig hurtigt: ”with one simultaneous lamentable cry.” (ibid: 126). De skriger et fælles skrig, som 

var de den samme person, og fortælleren opdager pludselig, at deres lighed kommer af en fælles 

afmagt, der forklædte sig selv som elegance, deres hofteben stikker ud, kindbenene der nærmest 

trykker sig igennem kindernes kød. Det fælles skrig er et genkommende motiv, som også viser sig i 

Faces in the Water i scenen, da patienterne får ECT-behandling. Som en dukkefører tager overlægen 

kontrol over situationen, og deres lemmer falder ned i en ensom, lydig position: ”And from behind 

the three pairs of dark spectacles large tears roll over the painted marionette cheeks and slowly drip 

on to the stone terrace.” (ibid: 127). De spiller deres patientroller til fulde, og selvom individualitet og 

livlighed virker til at være forsvundet, så rammer sorgen alligevel dem alle tre, og tårerne falder ned 

ad deres dukkekinder. 

 Anna Kavans privatpsykiatriske hospital adskiller sig i høj grad fra Janet Frames. For 

det første er det mindre, der er enkeltværelser til patienterne og så er hospitalet som sagt privat fremfor 

offentligt. Selvom værket ikke opererer med konkrete interne tidsmarkører som sådan, så udkommer 

Asylum Piece 20 år før Faces in the Water, og skildrer det psykiatriske liv muligvis fra omkring 1930’erne, 

da Kavan selv var indlagt på et privatpsykiatrisk hospital i Zürich. Det er et smukt hospital, der er 

mange forskellige værksteder, tennisbane, stor spisesal. Der er ikke højre mure eller hegn, men minder 

mere om et dyrt hotel, hvilket Walker fremhæver:  “The liberal regime of this asylum […] mark it as 

an institution for the privileged few, distinct from the indignities and discomforts of the state asylum.” 

(Walker 2012: 75). Som den schweiziske professor i psykiatri Jaques Gasser og den schweiziske social- 
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og sundhedshistoriker Geneviéve Heller påpeger i ”The Confiment of the Insane in Switzerland, 

1900-1970” (2009), var der i perioden efter første verdenskrig langt flere private psykiatriske 

institutioner for den øvre schweiziske og udenlandske middelklasse, end der var statshospitaler (Gasser 

og Heller 2009: 54). Men selvom at de ydre forhold måske er bedre end på de store statshospitaler, så 

lægger patienternes elendige og isolerede eksistens sig som en tung dyne over det hotelagtige hospital, 

ifølge Walker: ”[T]his private clinic has all the features of an expensive hotel but the perpetual 

summer of the asylum is no more comforting than the perpetual winter of the first-person narrator’s 

anguished existence.” (Walker 2012: 75). 

 Den idylliske scene betyder nemlig meget for fremstillingen af hospitalet.  Det er ikke 

kun det teatralske, rollespillet, hospitalet som kulisse og scenografi, som fylder. Som nævnt i starten, 

bliver hospitalet beskrevet som en palæfyldt himmel, men også som om der er en sprække i idyllen et 

sted, et falmet maleri. I ”Asylum Piece VII” fremstilles hospitalets arkitektur charmerende og adeligt: 

 

A charming eighteenth-century house stands just at the edge of the lake. It is really a small 

château with turrets which give it a sophisticated, frivolous, dashing air, well suited to the 

residence of the mistress of some distinguished personage, as which it was originally designed. 

(Kavan 2020: 170) 

 

Der er en lethed og noget ubekymret over selve stedet, eller i hvert fald hvordan det oprindeligt var 

tiltænkt. Det er en fortæller, der kan stå på afstand af stedet, tegne et smukt billede op og langsomt 

lade det revne, for huset har alligevel noget upersonligt over sig, som om det mangler omsorg:  

 

Only a very sensitive observer might notice about the place an almost indescribable air, not 

exactly forlorn, but deprived of something, lacking the touch of individual affection, like a child 

brought up in an efficient institution instead of a home. 

(ibid: 170) 

 

Anstalten personificeres og bliver selv patientgjort, den mangler omsorg, opmærksomhed, men er 

frem for alt en institution og ikke et hjem. Det er også i denne tekst, vi møder Marcel, som beslutter 

sig for at forlade hospitalet. Han rejser sig, går ned til søen, finder en lille båd og ror afsted. Men da 

han kommer frem til den anden side af søen, endelig fri og endelig ude af hospitalet, kan han ikke få 

sig selv til at gå ud af båden og ind på land: ”What is is that prevents him from stepping ashore? What 

is it that tells him that it is safer not to think, safer to remain vague, to realize nothing?” (ibid: 180). 
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Og Marcel tager fat i årene og ror langsomt tilbage til den anden bred. Hvad er det han bliver bange 

for, hvad er det Marcel ikke tør? Hvorfor kan han ikke stikke af?  

Anstalten iscenesætter en tilsyneladende frihed. For i modsætning til Frames 

statshospital, er der en magt, som på alle mulige måder er usynlig, men subjektiverende. Det er en 

magt og en overgivelse til institutionen i alle kroppens celler. Som Erving Goffman skriver, vil al 

patientens afstandtagen til institutionen, modstand mod den eller opgør med den, blive tolket som 

patientens virkelig tilslutning, fordi disse udtryksformer blot bekræfter patientens behov for 

indlæggelse (Goffman 1967: 225). Således er der ingen mulighed for at undslippe.  

 Måske betragtede personalet Marcel, da han roede ud på søen, og vidste, han ville 

komme igen. Hospitalets patientgørelse og subjektiverende magt, den patientkarriere som de indlagte 

tildeles, udøves ikke kun fra institutionens sted, men også fra patienten selv. Marcel er en god patient, 

Marcel ved, at den virkelige fare ligger i at løsrive sig fra rollen som patient, og det er heller ikke 

sikkert, at løsrivelsen lykkes. 

 Hos Kavan fremstilles hospitalet altså som himmel, som teaterscene og som et idyllisk 

sted med en usynlig magt. Hvad har hospital, himmel og teater til fælles? En ophævelse af 

tidsfornemmelse, en tid der forskyder sig, opfører sig forrykt eller anderledes end tiden i vores fælles 

verden. Marcel forsøger at genkalde sig, hvor længe han har været indlagt, men fejler: ”‘All the days 

are alike in this wretched place – One quite loses count of time’” (Kavan 2020: 175). På hospitalet er 

der en ophævelse af tidsfornemmelse, ligesom teatret ophæver tiden og skaber en ny, og ligesom 

himlens tid forløber på en anden måde, uendeligt. Hospitalet er altså et sted, der ikke kun skaber en 

verden, men skaber en tid. I ”Asylum Piece I-VIII” udstilles den forskudte tidsfornemmelse også via 

den narrative struktur, den anti-udvikling som er på spil i værket.  

 Det psykiatriske hospital skaber ikke kun rammerne for patienternes liv, men også for 

deres subjektivitet, deres baggrund, historie og for konstitueringen af smertefællesskabet, hvilket jeg 

har argumenteret for i specialets første del. De to psykiatriske hospitalstyper i Faces in the Water og 

Asylum Piece har trods deres forskelligheder også ligheder ved begge at være totalinstitutioner, et begreb 

jeg bruger fra Goffman. Istina forflyttes i den labyrintiske struktur, som er hospitalets, hos Kavan 

ophæver hospitalets kulisse tidsfornemmelsen. Hvordan det psykiatriske hospital er fremstillet, siger 

også noget om hvilken narratologisk instans, der fortæller. Derfor undersøger jeg i de følgende afsnit 

værkernes narratologiske greb med udgangspunkt i fremstillingen af medpatienterne.  
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DEL II: MEDPATIENTER 

I det følgende præsenterer jeg medpatienterne i værkerne og analyserer, med hvilke narratologiske 

greb der fortælles. For hvordan kan man give stemme til de syge uden at tale på deres vegne, og 

dermed fjerne deres agens? Dette spørgsmål leder mig til en diskussion af medpatienternes mulighed 

for politisk modstand med udgangspunkt i Caminero-Santangelos The Madwoman Can’t Speak: Or Why 

Insanity Is Not Subversive, som jeg har præsenteret i introduktionsafsnittet, og den koreansk-amerikanske 

kunstner Johanna Hedvas (f. 1984) sygdomspolitiske essay ”Sick Woman Theory” (2016). 

Afslutningsvis analyserer jeg de klassemæssige og sygdomsøkonomiske aspekter i værkerne.  

 

2.1 De andres syge stemmer 

Som allerede nævnt i det begrebsafklarende afsnit, så har jeg valgt at bruge den franske 

litteraturteoretiker Gerard Genettes narratologiske begrebsapparat. Fortælleren i Faces in the Water er 

i overvejende grad en aktorial fortæller, det vil sige en jegfortæller med indre fokalisering, hvilket igen 

bare betyder, at det primære udsyn/perspektiv er hos Istina Mavet. Derudover er det en 

ekstradiegetisk instans, hvilket betyder at fortælleren befinder sig på afstand af værkets tid; romanen 

er nemlig fortalt i datid, på afstand af historien, denne problematik vil jeg også komme nærmere ind 

på. Og så er det en intradiegetisk fortæller, hvilket betyder at fortælleren selv er en karakter i 

fortællingen, et andet væsentligt aspekt. (Genette 2008: 96) Det er de overordnede og væsentlige 

karaktertræk ved fortælleren, men:  Selvom Istina Mavet ikke har adgang til de andre karakterers 

tanker og følelser, hvilket jeg vil vende tilbage til, så bliver fokaliseringen varieret og fikseret et andet 

sted hen, nemlig ved patient-vi’et. Sådan bliver den aktoriale fortæller til udsigelsesposition med en 

udflydende og vekslende subjektivitet; hun er både et jeg og et patient-vi.  

Det er først og fremmest en fortæller, som gennem sin begrænsede fokalisering i Istina i 

perioder har svært ved at overskue, ikke bare verden omkring sig, men også sine medpatienter: ”And 

there was my own face starring from the carriageful of the nicknamed people in their ward clothes” 

(ibid: 13). Denne sammenblanding af patientmasse er et forhold, der især kommer til udtryk i starten 

af bogen, da hun er indlagt på Ward Four, som er for de nogenlunde ”sensible ill” (Frame 2018: 13). 

På Ward Four veksler hun mellem at være et jeg og et patient-vi: ”I knew that I would have to be 

careful” og lidt længere nede på siden: ”We had to be careful” (ibid: 10).  På den måde så mimer den 

narratologiske vekslen mellem indre fokalisering hos Istina og fokalisering i den fælles patientkrop den 

fornemmelse for subjektivitet og kollektivitet, Istina oplever på afdelingen.  
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I løbet af romanen lærer vi nogle af patienterne at kende, primært i kraft af deres 

hospitalsfunktion. Mange af de langtidsindlagte patienter har arbejde, der på forskellige måder holder 

hospitalets møllehjul i gang, f.eks. køkkenarbejde. Der er Mrs. Everett og Mrs. Philling, ”the most 

trusted patient in the ward” (ibid: 27), som styrer køkkenet og det åbne ildsted, der er Margaret, den 

næsten udødelige tuberkulose patient, Carrie og Molly fra Ward One, som arbejder hos lægerne, og 

det er igennem de langtidsindlagte patienter at ”the newcomers” lærer om livet og rutinerne på 

Cliffhaven. Men hvorvidt patienterne kan adskilles fra hinanden, afhænger ikke kun af Istinas 

erkendelsesevne, men også hvilken afdeling medpatienterne er indlagt på. Det gælder patienterne fra 

Ward Two, de ligner næsten mennesker, og så alligevel ikke. De hjemsøger fortælleren, og de hjemsøger 

Ward Four, for disse patienter repræsenterer alt det, hun frygter allermest: et fuldkommen tab af 

menneskelighed. Efter tre år på Ward Four bliver Istina udskrevet og flytter hjem til sin søster. Men 

der går ikke længe, så befinder Istina sig pludselig på et nyt hospital, Treecroft. Her flytter hun på 

værelse med Mrs. Ogden, en ældre, meget snakkende patient, som virker både glad, energisk og 

ubekymret. Istina er derimod stum, hun kan ikke kommunikere med Mrs. Ogden, selvom hun gerne 

vil advare om hospitalsværelsets fælder (ibid: 57). Hvad der er gennemgående i romanen er, at Istina 

som karakter i værket stort set ikke taler, til gengæld er det hende, der fortæller på afstand. Det siger 

noget interessant om Istinas position som jegfortæller og værkets fortalte tid. Det vil jeg udfolde 

yderligere i det følgende. 

Det er en væsentlig pointe, at Faces in the Water er skrevet i datid; at fortælleren fortæller 

på afstand af værket, som allerede nævnt. Samtidig så er det en fortæller, der fortæller fra et stemmeløst 

sted, et sted uden agens, uden magt. Susan Schwartz kalder, i sin artikel: ”Dancing in the Asylum: 

The Uncanny Truth of the Madwoman in Janet Frame’s Autobiographical Fiction” (1996) denne 

dobbeltposition for en vaklen mellem ”madwoman” og narratologisk vidne (Schwartz 1996: 22). En 

lignende pointe har Tonya Blowers i ”Madness, philosophy and literature: A Reading of Janet 

Frame’s Faces in the Water” (1996), når hun beskriver, hvorledes fortælleren transcenderer grænsen 

mellem indenfor og udenfor; altså mellem at være patient og at være udskrevet (Blowers 1996: 81). 

Den narratologiske instans kan på den ene side være fokaliseret i den stumme psykiatriske patient 

Istina, på den anden side kan fortælleren gennem sin ekstradiegetiske position løsrive sig fra 

indespærringen og beskrive hospitalslivet og medpatienterne på sikker afstand.  Alligevel så vakler 

fortælleren mellem disse to positioner. Jeg foreslår derfor at bruge de narratologiske begreber på en 

langt mere elastisk måde. Eller måske, som fortælleren selv foreslår her, skal de tegnes med kridt i 

vand:  



 28 

 

Using tense to divide time is like making chalk marks on water. I do not know if my experiences 

at Cliffhaven happened years ago, are happening now, or lie in wait for me in what is called the 

future.  

(Frame 2018: 29)  

 

Når fortællingens tid er i opløsning, opløses også den ekstradiegetiske position; så er der pludselig 

ingen sikker afstand tilbage. Så kan den trygge bagudskuende fortællerposition udfordres af den 

psykiatriske institutions evne til at fastholde Istina i rollen som patient.   

Som allerede nævnt, forholder det sig sådan, at jo dårligere afdelinger Istina bliver 

overflyttet til, jo sværere bliver medpatienterne at forholde sig til. Da Istina bliver overflyttet til Lawn 

Lodge, afdelingen for de uregerlige, bliver patienterne nogle, hun betragter på afstand og har svært 

ved at identificere sig med. I disse beskrivelser er der altså ikke tale om en vekslen mellem jeg og vi, i 

stedet trækkes der en grænse mellem mig og dem. Istina betragter den gale patientgruppe, som et 

publikum betragter en teaterforestilling:  

 

I watched from the special table, as from a seat in a concert hall, the raging mass of people 

performing their violent orchestration of unreason that seemed like a new kind of music of curse 

and cry with the undertone of silence flowing from the quiet ones, the curled-up, immovable 

and nameless; and the movement was a ballet, and the choreographer was Insanity; and the 

whole room seemed like a microfilm of atoms in prison dress revolving and voyaging, if that 

were possible, in search of their lost nucleus. 

(ibid: 77) 

 

Her opstår et metarefleksivt lag i fortællingen, fordi beskrivelsen af patienterne som en 

teaterforestilling synliggør æstetiseringen af den psykiatriske patient på en kritisk måde. Patienternes 

psykiatriske sygdomserfaring gøres abstrakt, fjern, de mister egen krop og bliver fælles krop, de mister 

agens og styres derimod af ”Insanity”. Den narratologiske instans løsriver sig fra fokaliseringen i Istina 

og bliver i stedet en autorial fortæller, altså en alvidende fortæller på heterodiegetisk niveau, det vil sige 

en alvidende fortæller, der ikke også optræder som karakter i værkets univers. En fortæller som ren 

stemme uden krop. Det er herfra den nu autoriale fortæller kan overskue denne vilde 

patientkoreografi, og samtidig gå helt tæt på i celleniveau, hvor patientmassen ikke er andet end 

atomer i fængselsdragter, der søger efter deres tabte kerne. Man kan selvfølgelig også sige, at der med 
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denne scene måske afsløres, at der hele romanen igennem har været en autorial fortæller med primær 

fokalisering hos Istina. Det kan også være et sted, hvor de narratologiske begreber kommer til kort, 

fordi litteratur sjældent opfylder skemaer.  

 Hvad vi kan sige med scenen er, at fortællerinstansen i Faces in the Water vakler mellem 

en intra- og ekstradiegetisk position, altså, mellem at være indenfor og udenfor fortællingen. Man kan 

også sige, at den dobbeltposition hænger sammen med førnævnte Schwarz’ karakteristik af Istina som 

både ”madwoman” og ”witness”. Det er samtidig også en bevægelse mellem indlagt og udskrevet, 

mellem syg og rask. For den udskrevne fortæller og den medfølgende vidneposition kræver også en 

etisk forpligtelse og ansvar i forhold til æstetisering af sine medpatienter. Og det er det, som 

dansescenen også viser. ”The patients are concious of the ambiguity of their position and of their 

confinement. To them it is clear that the ritual being performed on the dance floot is primarily 

carceral, not social.” (Schwarz 1996: 123). Der opstår altså en bevidsthed i værket om andetgørelse, 

men også om det at undslippe. Det er også derfor, fremhæver Schwarz, at fortælleren gør op med de 

stereotypiske fremstillinger af medpatienterne (ibid: 122).  Det er et aspekt, jeg vil uddybe i det 

følgende afsnit. 

 

2.2 Patientformer og patientprotester 

For hvordan fremstilles medpatienterne uden at reducere dem til stereotyper, eller uden at 

romantisere dem? På Ward Two, et strengt lukket afsnit, må Istina væk fra sine medpatienter, for 

bare ved at være i nærheden af dem får hun det dårligere. De er nemlig også et spejl for hendes egen 

patienttilværelse: 

 

Sometimes, in my mind, I dressed the people in ordinary clothes, rubbed the dreadful stain of 

hospital from their skin and put teeth in their mouths, put make-up on their faces, gave them 

handbags to carry and gloves to wear, and then I thought in my naïve way that I had 

transformed them into ordinary people […] But I could not presume to change the thoughts 

and feelings of my fellow-patients when they were known only to themselves. What was inside 

their minds? 

(Frame 2018: 149) 

 

Istina forestiller sig at klæde sine medpatienter fint på; at give dem almindeligt tøj og sko på, så de 

bliver almindelige mennesker. Eftersom det primært er en aktorial fortæller, har denne ikke adgang 

til deres bevidsthed, og Istina kan kun fantasere om, hvad de tænker på:”Their minds were planets in 
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their private sky” (ibid: 149). Istina går ikke længere ind, hun vil lade patienternes indre være i fred, 

lade deres private univers være deres, ikke hendes at snage i.  

Førnævnte Blowers fremhæver i sin artikel, at denne narratologiske position som 

indenfor/udenfor beskuer, medvirker til en modstand mod andetgørelsen af den psykiatriske patient, 

på samme tid som fortælleren anerkender diskursen i psykiatriske repræsentationer: ”Frame’s 

narrator/protagonist at once identifies the discursive practice of othering while refusing to bow to the 

the dicates of ’othering’ that such a discourse requires.” (Blowers 1996: 81).    

Det er et problem, som er italesat bogen igennem: hvordan kan man fremstille 

psykiatriske patienter på en værdig måde og indskrive dem i den litterære psykiatriske patienthistorie, 

uden at gentage et motiv og genbruge en metafor, og dermed reproducere den syges marginaliserede 

position i samfundet? I en indledning til kapitel 15 får fortællerstemmen et metarefleksivt lag, da 

fortælleren italesætter fremstillingen af galskab i litteraturen som noget, der altid er forbundet til poesi. 

I stedet vil fortælleren skildre de psykiatriske patienter, der ikke bliver gjort til Jane Eyre-heltinder13, 

eller hvis tale ikke lyder som Shakespeare: 

 

There is an aspect of madness which is seldom mentioned in the fiction because it would damage 

the romantic popular idea of the insane as a person whose speech appeals as immediately poetic; 

but it is seldom the easy Opheliana recited like the pages of a seed catalogue or the outpourings 

of Crazy Janes who provide, in fiction, an outlet for poetic abandon. Few of the people who 

roamed the dayroom would have qualified as acceptable heroines, in popular taste; few were 

charmingly uninhibited eccentrics.  

(ibid: 96) 

 

Ligesom i førnævnte citat om galeballetten, opstår der også her et metarefleksivt lag ved fortælleren, 

denne gang mere eksplicit litterært og med fokus på den litterære formidler, den skrivende. Værket er 

både kritisk overfor den populærfiktive idé om den gale som kreativ og poetisk, men også overfor 

idéen om, at den gale kun har værdi i kraft af sin kreative ventil. Romanen forsøger at skrive de 

mennesker frem, som er blevet afvist af samfundet, de er ikke charmerende, de er ikke smukke, men 

har en afgørende menneskelig værdi uanset: ”It was forgotten that […] a tiny poetic essence could be 

distilled from their overflowing squalid truth” (ibid: 96). Faces in the Water insisterer altså på at tildele 

denne patientmasse, som består af rasende og klagende mennesker, en poetisk værdi, det vil også sige, 

 
13 Her henviser jeg til den originale ”Madwoman in the attic”-figur, Bertha Mason fra romanen Jane Eyre (1847) af den 
engelske forfatter Charlotte Brontë (1816-1855).  
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en unik værdi. Men samtidig gør værket også noget af det, det selv opponerer imod: At empatien eller 

solidariteten med den syge først kan opstås, hvis vi udleder en eller anden grad af poetisk essens. Eller, 

som Schwarz forstår ved citatet: At der altid findes en poetisk essens i den ”sindssyges” erfaring 

(Schwarz 1996: 122).  

 Marta Caminero-Santangelo diskuterer også psykiatripatienters 

repræsentationsproblemtikker. Ligesom Rose Miyatsu er hun optaget af fællesskaber og 

(u)muligheden af at organisere sig, og hendes arbejde udspringer også af en feministisk kritisk 

psykiatriteori, som hun ønsker forskellige opgør med. Med blodrød 90’er skrift står der på bagsiden: 

”She’s out of the attic” med en reference til førnævnte værk The Madwoman in the Attic: The Woman and 

the Nineteenth Century Literary Imagination af Sandra M. Gilbert og Susan Gubar. Hun er skeptisk overfor 

en feministisk reclaiming af ”the madwoman” som revolutionssubjekt og symbolsk vredesfigur; hun 

mener at denne fremstilling ikke kun udøver vold mod den psykisk syge kvinde, men også omslutter 

hende og i sidste ende gør hende tavs. For Caminero-Santangelo er den psykiatriske patienterfaring 

først og fremmest karakteriseret ved stemmeløshed:   

 

While all the asylum narratives describe alliances, friendships, and sacrifices for the other 

inmates, they also all ultimately point toward the impossibility of political solidarity among the 

mad. The civil rights of the mentally ill require, more than any other civil rights movement, 

representation of those who cannot speak for themselves by those who remember what such 

speechlessness was like14. 

(Caminero-Santangelo 1996: 24) 

 

For Caminero-Santangelo er det umuligt for den psykiatriske patientgruppe at organisere sig politisk; 

dels på grund af fratagelse af basale borgerrettigheder, men også fordi dét at blive gjort til patient også 

indbefatter, at man bliver gjort utroværdig. Af denne grund fremhæver hun, at de individuelle 

psykiatrifortællinger er politiske og ikke kun personlige, for dét at skrive sine egne patienterfaringer 

tydeligt frem, også giver mulighed for at give stemme til andre. På denne måde kan jeget forvandle 

sig til et vi:  

 

 
14 Jeg stiller mig kritisk overfor at det psykiatriske patientfællesskab skulle kræve, mere end andre politiske 
minoritetskampe, repræsentation fra dem, som husker hvordan det føles ikke at have en stemme. Det er påfaldende at 
Caminero-Santangelo fremhæver de psykiatriske patienter som mere udsatte eller stemmeløse end eksempelvis 
racegjorte, især når hun i titlen på sin bog refererer til det postkoloniale værk Can the Subaltern Speak? (1988) af Gayatri 
Chakravorty Spivak (f. 1942).  
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 Repeatedly the asylum narratives respond to coercive medical, social, and political practices in 

 terms not of a “private self” but of a more collective protest: the “I” turns into a “we”  

 (ibid: 23)  

 

Den tilsyneladende personlige fortælling er altså i stedet en solidarisk og kollektiv fortælling. 

Caminero-Santangelo er rasende på den feministiske tradition, der hylder den psykisk syge kvinde 

som oprørsfigur, og på den måde ikke anerkender, hvilke undertrykkende vilkår hun lever under, og 

hvilken smerte der er forbundet med hendes sygdomserfaring. I sin kritik afskriver hun også 

muligheden for at se på den psykiatriske hospitalsafdeling som et politisk rum og sted for politisk 

organisering.  

I stedet spørger Johanna Hedva i ”Sick Woman Theory”, hvilke muligheder for politisk 

modstand den syge har: ”How do you throw a brick through the window of a bank if you can’t get 

out of bed?” (Hedva 2016: 5). Hedva undersøger ikke kun, på hvilken måde sygdommen og de 

sundhedspolitiske strukturer fastgør dem til deres seng, men hvordan vi kan omtænke de politiske 

rum, så de er mere tilgængelige for andre typer af politisk modstand: ”most modes of political protest 

are internalized, lived, embodied, suffering, and no doubt invisible.” (ibid: 9). Protesten bliver her en 

levet erfaring, en overlevelse, en usynlig kamp. Og for Hedva bliver den vigtigste protest, den der 

drager omsorg for hinanden og plejer et fællesskab:  

 

To take seriously each other’s vulnerability and fragility and precarity, and to support it, honor 

 it, empower it. To protect each other, to enact and practice community. A radical kinship, an 

 interdependent sociality, a politics of care.  

(ibid: 13)  

 

Med Hedvas tanker om plejen af det sårbare og udsatte fællesskab som politisk protest 

kan vi få øje på en helt anden type agens og modstand ind i det patientfællesskab, som skrives frem i 

Faces in the Water – især med fortællerens forsigtige og omsorgsfulde repræsentation af de stemmeløse 

medpatienter in mente.  Som Frame skriver helt i tråd med Hedvas protestbegreb:  

 

But the ripple of humanity may take the forms of protest, depression, exhilaration, violence […] 

And it may take many hours and years angling for human identity, sitting in one’s safe boat in 

the middle of the stagnant pool and trying not to panic when the longed-for ripple almost 

overturns the boat.  

(Frame 2018: 148)  
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Protesten kan ligne depression; depressionen kan ligne protesten; og de er tæt forbundet med vold, 

men også det ekstatiske. Man må sidde i sin båd, stirre ned i vandet, og ikke gå i panik når 

menneskebevægelserne pludselig viser sig. Det er et citat, der med sit metaforunivers, minder om et 

andet, som værkets titel, Faces in the Water, også refererer til:   

 

We all see the faces in the water. We smother our memory of them, even our belief in their 

reality, and become calm people of the world; or we can neither forget nor help them. 

Sometimes by a trick of circumstances or dream or a hostile neighborhood of light we see our 

own face.  

(ibid: 131) 

 

Som Tonya Blowers også fremhæver, så viser citatet det det vilkårlige i, hvem der gøres til psykiatrisk 

patient; at i de hjælpeløse og fortabte ansigter under vand kan vi også risikere at se vores eget ansigt 

(Blowers 1996: 83). Men dette citat, i relation til citatet ovenover, viser også hvordan, der er behov 

for politisk solidaritet på tværs af patienter og ikke-patienter. Derudover understreger disse passager 

behovet for at huske, vidne og repræsenterer de syge uden stemmer. Men alligevel er det vigtigt at 

fremhæve, at det ufrivillige psykiatriske patientfællesskab, skaber nogle andre rammer for protest end 

det ”community”, som Hedva forestiller sig. Hedva skriver heller ikke om patienten, men den syge. 

Det er to meget forskellige positioner, med to meget forskellige typer mulighedsrum. Hvad Faces in the 

Waters repræsentation af de stemmeløse medpatienter viser er, at man kan modsætte sig fratagelsen af 

agens ved at skrive patienternes kollektive historie. Hos Kavan derimod er portrætterne mere flygtige 

og flertydige.  

 

2.3 Flertydige patientportrætter  

Det er en langt mere varierende narratologisk instans, vi har at gøre med i Asylum Piece end i Faces in 

the Water. Hvis vi udelukkende forholder os til ”Asylum Piece I-VIII”-sekvensen, så er der, med 

Genettes begrebsapperat, tale om en heterodiegetisk, ekstradiegetisk fortæller med nulfokalisering, 

det vil sige en fortæller, der befinder sig udenfor det fortalte univers, som ikke selv er en karakter i 

bogen, og som kan tilgå alles tanker og bevidstheder. Det er sådan en fortæller, man også kan kalde 

for den alvidende fortæller. Dette er gældende på nær ét afsnit, hvor fortælleren bliver til en 

homodiegetisk, intradiegetisk fortæller med indre fokalisering, det vil sige, en aktorial fortæller fortalt 

i nutid. ”I had a friend, a lover” som ”Asylum Piece II” indledes med (Kavan 2020: 128). Fortælleren 
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er i denne tekst en isoleret navnløs karakter, der venter alene på et værelse, modtager medicin og kølig 

omsorg fra et personale. Det er en tekst, der fortæller inde fra et aflukket værelse: ”All night long the 

light watches me with its unbiased eye. There are strange sounds in the night.” (ibid: 131). Det er en 

fortæller, der sanser verden paranoidt og usikkert; lydene er mærkelige, lyset betragter jeget på en 

fordomsfri måde, i modsætning til plejepersonalet. Det er også en fortæller, der skaber et rum, hvorfra 

det bliver sværere som læser at finde rundt, hvor længe har jeget været der? Hvorfor er jeget der 

overhovedet? 

 Men jeg lader jegfortælleren ligge et øjeblik og fokuserer på den alvidende, som er den 

mest gennemgående i ”Asylum Piece”-sekvensen. Det er en fortæller, som betragter anstalten på 

afstand, men alligevel har evnen til at gå ind i de andre karakterers tanker og følelser, og som med 

overblik, distance og kølighed overværer det psykiatriske hospital. Og i modsætning til førnævnte 

aktoriale fortællerposition, så er denne autoriale instans langt mere detaljerig og imødekommende:   

 

The room is quite large and has a parquet floor and well-proportioned furniture of pale wood: 

although one would not call it luxurious, it is certainly comfortable and pleasant. All the same, 

there is something a little odd, a little disquieting, about it.  

(ibid: 162) 

 

Skal vi forstå disse vekslende narratologiske instanser som to forskellige? Eller er de begge en del af 

samme narratologiske krop? Måske er det i virkeligheden her, at den klassiske narratologi kommer til 

kort. Er det overhovedet én stemme i værket, skal vi overhovedet koble den til ét konkret 

udsigelsessted?  

 I stedet lægger jeg mig i forlængelse af førnævnte Andrew Gibson, som foretager et 

kritisk opgør med den klassiske narratologi i artiklen ”And The Wind Wheezing Through That Organ 

Once In A While”: Voice, Narrative, Film”. Gibson foreslår, at vi i stedet for at læse efter ”en stemme” 

i værket forstår, at den, ”der taler” i værket, er som et spøgelse, en spektral stemme uden krop (Gibson 

2001: 643). I forlængelse heraf bliver Asylum Piece en hjemsøgt tekst, befolket af flere forskellige 

spøgelser. Gennem decentraliserede udsigelsespunkter, såsom at veksle mellem den autoriale og 

aktoriale narrative instans, undersøger værket, hvilke slags sprog, der befolker den psykiatriske patient. 

I stedet for at forstå den alvidende fortæller som en klassisk magtbesiddende figur, netop også i navnet 

”alvidende”; kongeagtigt, herskerlignende, fungerer den alvidende fortæller snarere som et spøgelse, 

der kan trænge ind igennem alle karakterer, alle mure, alle tider og hjørner. Ved at forstå den autroiale 

narratologiske instans i værket som decentral og ophavsløs, bliver den også mere kollektiv end 



 35 

individualiseret, samt mangfoldig og flerstemmig, fremfor alvidende og centraliseret. 

Skitseportrætterne af medpatienterne gennem en spøgelsesagtig fortæller, bliver flygtigt men intimt. 

På den måde mimer portrætterne de møder, som de psykiatriske patienter har med hinanden, den 

mulighed for fællesskab som den psykiatriske anstalt faciliterer: Et ustabilt, men sårbart møde.  

 Det psykiatriske fællesskab er også ustabilt på grund af andre faktorer, nemlig de 

klassemæssige og sygdomsøkonomiske forhold, som jeg udfolder i det følgende.     

 

2.4 Sygdomsøkonomi og klasse  

Rose Miyatsu argumenterer for, at det psykiatriske patientfællesskab kan læses som et slags utopisk 

helle, hvor patienterne kan gentænke rammerne for fællesskabet udenfor samfundets patriarkalske og 

klassemæssige strukturer (Miyatsu 2019: 9). Spørgsmålet bliver her, om patientfællesskaberne kan sige 

sig fri af hierarkiske systemer?  Eller sagt mere direkte: Hvilken rolle spiller patienternes 

klassetilhørsforhold i denne læsning? 

Der er stor forskel på klasseforholdene i Faces in the Water og Asylum Piece: Frame skildrer 

et statshospital, og Kavan skildrer et privathospital. På Frames statshospital er der flere patienter, og 

de sover på sovesal, hvorimod der på Kavans hospital er enkeltstuer og mere plads og rum imellem 

dem. Alligevel er der klassebevidsthed tilstede i begge værker; om end på meget forskellige måder. 

Victoria Walker fremhæver et vigtigt aspekt i denne forbindelse: 

 

Kavan’s fiction does not provide the implicit critique of twentieth-century state asylum 

treatment that can be found in the writing of women such as […] Janet Frame. Her interments 

were in private institutions and paid for by her mother, and her experience and representation 

of psychiatric treatment were determined by her economic advantage. 

(Walker 2012: 40) 

 

I denne formulering af Kavans privatpsykiatriske indlæggelse rejses der også spørgsmål om klasse og 

adgang til behandling. I det følgende ses eksempel på to klassebegreber; det økonomiske og det syge. 

 I fortællingen om Hans i ”Asylum Piece II”, kommer disse forhold tydeligst til udtryk. 

Hans er en karakter med overklassebaggrund, men som af uvisse årsager har mistet sin formue og nu 

er afhængig af økonomisk støtte. Hans har modtaget et brev fra sin bror, som arbejder på en fabrik, 

og broren beretter om strejker, dårlige arbejdsforhold og stigende priser på råmaterialer, hvilket får 

Hans til at frygte sin egen udskrivelse.  Med den vished, føler han sig udenfor institutionens roller og 

rutiner:  



 36 

 

Hans pauses to watch the workers who do not return his gaze. […] The two men do not speak 

to each other, nor do they look happy; yet Hans, who detests hard work, almost envies them 

their place in the established order of institutional life to which he now feels himself an outsider. 

(Kavan 2020: 135) 

 

De arbejdende, som Hans betragter, er patienter, der under en sygeplejers overvågning, arbejder i 

køkkenhaven. Hans’ egen overklassetilhørsforhold afsløres i, at han ’afskyr hårdt arbejde’, og alligevel 

misunder dem deres definerede plads i hierarkiet. Det er ikke kun verden udenfor, Hans frygter, ”what 

will become of me?” (ibid: 133), men en plads i det ordnede psykiatriske institutionelle fællesskab. På 

hospitalet er fællesskabet systematiseret; de fælles aktiviteter er rutinerede, skemalagte og 

genkommende. Det er også, som om at så snart, Hans bliver bevidst om muligheden for sin egen 

udskrivelse, får han sværere ved at forholde sig til menneskene omkring sig; han vil sige hej til en 

mand, der plukker solbær, men hans ryg er afvisende (ibid: 136), han længes efter at flirte med den 

smukke gymnastiklærer, men bliver for angst og tavs (ibid: 134), og sådan fortsætter han forbi 

værkstederne og de forskellige arbejdende mennesker. Til sidst falder han i snak med en kvindelig 

patient, der maler, og han rammes af misundelse, bitterhed: ”’She’s well – not nearly as ill as I am, at 

any rate. And yet she can stay here as long as she likes while I shall be turned out in a day or two to 

face the world.’” (ibid: 139).  

 Vi ser altså to hierarkiserende systemer: det økonomiske, der sørger for at nogen har 

adgang til behandling, mens andre ikke har. Og det syge: at nogen har mere ret til behandling end 

andre. Der er privilegiesystemer på hospitalet, som ikke kun angår klasse, men også sygdom. Og i 

modsætning til fortællingen om Marcel, der forsøger at stikke af fra institutionen, men fejler, er den 

privilegerede ikke den, der bliver udskrevet, men den der får lov til at blive.  

 På den måde viser fortællingen om Hans den ambivalens, der er til stede ved 

indlæggelsen på hospitalet. Klasseforskellene er tydelige og gennemgribende, men der opstår også 

andre privilegiesystemer, hvor målestokkene er sygdom og helbredelse.  

 På den baggrund lægger jeg mig i forlængelse af Erving Goffmans tanker om anstaltens 

krænkelser af personligheden: Den psykiatriske patient afklædes de sociale forhold som var gældende 

i verden udenfor.  
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 Den nyankomne træder ind i institutionen med et forestillingsbillede af sig selv, som er 

 muliggjort af visse stabile sociale forhold i det hjemlige miljø. Ved ankomsten bliver han 

 omgående berøvet den støtte, som disse forhold har givet ham.  

 (Goffman 1967: 19)  

 

Som jeg allerede har beskrevet i afsnittet om patientkarrieren, er der en ny type socialitet og mobilitet 

på færde. På hospitalet er personligheden ikke noget ”fæstningsværk”, skriver Goffman, men ”en lille, 

åben by.” (ibid: 124). Man kan sige, at de sociale forhold, som Hans har været vant til, ikke gælder på 

samme måde indenfor hospitalets rammer.  

 Af den grund stiller jeg mig også en smule kritisk overfor Miyatsus læsning af det 

psykiatriske fællesskab som et slags utopisk helle. Hos Kavan viser fællesskabet sig ambivalent, fordi 

adgang til fællesskabet afgøres af patientens økonomiske forhold og pårørende. Selvom det ufrivillige 

psykiatriske fællesskab er et særligt unikt sted at undersøge muligheden for mobilisering af fællesskab, 

så er det ikke afskåret fra samfundets patriarkalske og klassemæssige strukturer.  

 Ligesom Hans står Istina Mavet også udenfor patientfællesskabet på et tidspunkt, hvor 

hun flyttes til den mest usle, ressourcesvage afdeling Four-Five-and-One, med patienter hun selv 

kalder ”the workers of the hospital” (2018: 72). Istina bliver mere syg af denne dårlige afdeling, hvilket 

står i skarp kontrast til den trygge afdeling, som patienten Hans for alt i verden ikke vil forlade. 

Alligevel opstår en fælles erfaring for dem begge. Både Istina og Hans står udenfor det 

patientfællesskab, der gives til dem. Den psykiatriske afdeling skaber ikke blot rammer og rum for 

patienterne, men (u)muliggør også mobiliseringen af et fællesskab; anstalten faciliterer en særlig måde 

at forestille sig en fremtid, en udskrivelse, et håb. Afdeling Four-Five-and-One, som er længst nede i 

hierarkiet, er næsten umulig at forestille sig at blive udskrevet fra, hvorimod Ward Seven, for den øvre 

middelklasse, tilbyder et sprog til at forstå sygdomshistorie, behandling, udskrivelse. Det 

privatpsykiatriske hospital i Asylum Piece tilbyder behandling for de særligt privilegerede, for de særligt 

indviede, og på den måde faciliterer denne anstalt kun en fremtid indenfor murene, ikke udenfor. 

 Hvad jeg har argumenteret for i specialets anden del er, at medpatienternes mulighed 

for at mobilisere fællesskab ikke kun afhænger af det psykiatriske hospital, men også spørgsmål om 

klasse og sygdomsøkonomiske forhold. Begge værker undersøger, på hvilken måde de kan fortælle fra 

den syges sted; hos Frame bevirker vekselvirkningen hos den aktoriale fortæller – mellem en intra- og 

ekstradiegetisk position –  at hendes afstand og tilknytning til hospitalet bliver tydelig, både som 

patient og som udskrevet. Hos Kavan derimod peger den decentraliserede autoriale fortæller på det 

flertydige og flygtige fællesskab, patienterne lever i. Det er også en politisk modstand at fremstille 
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medpatienterne værdigt og give dem en stemme, hvilket jeg har argumenteret for i en diskussion med 

Caminero-Santangelo og Hedva. Afslutningsvis peger specialets anden del på de klasseproblematikker 

og sygdomsøkonomiske systemer, som besværliggør dannelsen af et solidarisk og utopisk fællesskab. 

Det ufrivillige psykiatrifællesskab er således ikke et utopisk helle, men et sted, hvor medpatienterne 

kæmper om pladsen og retten til at være syge.  
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DEL III: DET UFRIVILLIGE FÆLLESSKAB 

Jeg vil nu fokusere på specialets grundproblem; fremstillingen af det ufrivillige fællesskab. Det gør jeg 

ved at analysere forholdet mellem jeg og vi i Faces in the Water og se på, hvordan pronomenbevægelsen 

afspejler det ufrivillige fællesskab. Herefter vil jeg analysere den Frameske ”withness” med 

udgangspunkt i Judith Butlers begreb om cohabitation. Afslutningsvis analyserer jeg fraværet af vi i 

Asylum Piece og ser på forholdet mellem isolation og kollektivitet, omsorg og overgreb, hjælp og 

undertrykkelse i de møder, patienterne har med hinanden og personalet.  

 

3.1 Patient-vi 
Rose Miyatsu fremhæver, at den litterære genre Asylum Novels centrerer sig omkring dannelsen af 

inklusive fællesskaber, som baserer sig på en fælles oplevelse af smerte og afvisning: ”Asylum novels of 

the twenty-first centiury intently focused on creating inclusive communities that are centered on 

shared experiences of rejection, isolation, and pain.” (Miyatsu 2019: 269).  I dette citat finder vi også 

en forståelse af fællesskabsdannelsen som noget, de selv har medbestemmelse i; som noget patienterne 

vælger til. Hun formulerer det yderligere således:  

 

The patients’ recognition of common humanity through shared pain leads them to attempt to 

 form communities that are more inclusive of different types of people than more traditionally 

 racially and economically segregated social networks.  

(ibid: 273) 

 

Fællesskabet på den psykiatriske afdeling kan altså være mere inkluderende end mange af de 

fællesskaber, som patienterne møder udenfor; de kan modsat være ekskluderende og afvisende overfor 

måder at være på, som afviger fra normen. Patienterne kan være fælles om at føle sig udenfor. På den 

måde er det en fælles smerteoplevelse, det er et smertefællesskab af outsidere, misfits15. Samtidig 

opretholder patientfællesskabet også afstanden til det omgivende samfund; at give sig hen til 

fællesskabet af patienter er også at acceptere patientrollen som sådan og alt, hvad den indebærer, 

såsom manglende rettigheder, fravær af rationalitet, manglende medbestemmelse. På den anden side 

er det heller ikke et fællesskab, der nødvendigvis er muligt at vælge fra; jo mere modstand du gør mod 

rollen som patient, jo mere lever du op til den patientrolle. I denne logik bliver manglende 

 
15 Jeg kan virkelig godt lide det feministiske materialistiske begreb misfits, som den amerikanske feministiske forsker i 
Disability Studies Rosemarie Garland-Thomson (f. 1946) bruger, fordi den anerkender normalitetens indretning i 
verden som noget materielt; nogle kroppe passer ind (fitter), andre passer ikke ind (misfitter) (Garland-Thomson 2011: 
592).  
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sygdomserkendelse lig med sygdom (Goffman 1967: 225). Desuden er det et fællesskab, der bygger på 

en sygdomserfaring, det er et fællesskab, der forudsætter, at du er syg for at kunne være en del af det, 

og at når du er rask, så forlader du det igen. Men hvis fællesskabet bygger på en fælles oplevelse af 

smerte, er det så også helende – og helbredende – at forlade fællesskabet igen?  

Som allerede fremhævet i de to foregående afsnit, skifter Istina Mavet mellem at være 

et jeg og at være et vi i bogen16. Det er et vi, der: ”living in a time of prolonged war, moved closer to 

one another in spite of our separately sealed worlds” (Frame 2018: 173). Det er en gruppe mennesker, 

der kommer tættere på hinanden på trods af deres isolerede og forrykte verdener. Her følger en 

sidebemærkning: Jeg vil så vidt mulig gerne undgå at kommentere på det, man kunne kalde for de 

fiktive patienters psykiske lidelser og evt. symptomer. Det gør jeg, fordi jeg gerne vil insistere på at 

læse værket som en undersøgelse af fællesskaber og sociale relationer, og ikke indre sygdomsbilleder 

og såkaldte vrangforestillinger. Alligevel er patienternes egne psykiske og mentale grundvilkår 

vanskeligt at komme udenom, især når vi taler om, hvilke præmisser de kan danne fællesskaber ud 

fra. Her bruger jeg ordet forrykt, et forældet men fint begreb for den subjektivitetsforskydning, der kan 

ske i forbindelse med psykisk sygdom. Denne forståelse læner sig op ad Marta Caminero-Santangelos 

forståelse af ”madness”, ikke som en differentiering fra andre, men en forskydning fra ”sig selv” 

(Caminero 1996: 39). Sådan en oplevelse af psykisk sygdom ligger også fint i tråd med Frames 

beskrivelse af Istinas psykiske sammenbrud: ”I did not know my own identity. I was burgled of body 

and hung in the sky like a woman of straw” (Frame 2018: 55).  På den måde kan man sige, at 

forryktheden, at være ”burgled of body”, i forhold til egen subjektivitet er det, der muliggør dannelsen 

af et fællesskab. Men det er samtidig også det, som vanskeliggør dannelsen af et fællesskab. 

Vi’et i Faces in the Water etablerer sig også ved at positionere sig i modsætning til andre 

grupperinger. Det kan vi bl.a. se, når Istina forflyttes til den ene afdeling og så den næste; hun optager 

hele tiden plads i et nyt patientfællesskab og oplever dermed også at kunne være en del af en gruppe, 

der betragter de andre, for pludselig at skifte plads og være dem, der bliver betragtet. Istina bevæger 

sig mellem de forskellige afdelinger og er i løbet af bogen både en del af et langtidsindlagt patient-vi, 

et stakkels-aldrig-udskrevet-patient-vi, og et mere håbefuldt patient-vi, et man kan have sympati med, 

forståelse overfor, som gerne vil deltage i hospitalets aktiviteter, som kan forestille sig en fremtid 

 
16 Selv skriver Janet Frame i selvbigorafien Wrestling with an Angel (1984), at hun i årene som psykiatrisk patient blev til et 
”ensomt vi”: ”My previous community had been my family. In To the Is-Land I constantly use the first person plural – 
we, not I. My time as a student was an I-time. Now, as a Seacliff patient, I was again part of a group, yet more deeply 
alone, not even a creviced ‘I’” (Frame 1984: 229).  
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udenfor hospitalet. Denne modsætning mellem patientfællesskaberne ses i denne passage hvor 

fortælleren skifter indre fokalisering mellem ”we” og ”they”: 

 

What did it matter that we had been to the cattle stop, to the gate? The people in the dayroom 

seemed to look at us accusingly as if we had wasted our time by wandering in the grounds. They 

had no need to go for walks; they knew without seeing it the magnolia in bloom. We sat down, 

subdued, and waited for teatime.  

(ibid: 163) 

 

Det er et vi, der udover at etablere sig som en modsætning til en gruppe andre patienter, også optræder 

som en slags fælles krop. Det er, som om at vi’et har det samme blik, udfører de samme bevægelser: 

”We looked with gratitude on the poplar trees” (ibid: 163), som det lyder et sted, ”We dressed in our 

exotic party dresses” (ibid: 165), som det lyder, da patientgruppen deltager i et Lunatic Ball17, ”we 

found our places against the wall” (ibid: 166). En anden gang er vi’et tilskuer til et motionsløb for 

ansatte og deres familier: ”We began to feel lonely and depressed as the excitement of our share of 

the sports faded” (ibid: 175). Patient-vi’et får en fælles krop, har de samme tanker, gør de samme 

bevægelser, som var de én. Men det er også et vi, der handler på samme måde, fordi de alle sammen 

er underlagt en større gruppe mennesker og et større system; fælleskroppen kommer særligt til udtryk, 

når patienterne er under hospitalspersonalets ledelse, som eksempelvis festen, sportsturneringen, 

gåturen. Her bliver vi’et både udtryk for en samlet identitet og kollektivitet, men også en 

anonymisering af den enkelte, en underkastelse til institutionen og en tilegnelse af patientidentiteten. 

Det er denne kollektive patientambivalens, som den amerikanske professor Helen Spandler og 

socialarbejder Jill Anderson skriver om i artiklen “Unreasonable Adjustments? Applying disability 

policy to madness and distress” (2015):  

 

If they accept that they are mentally ill, it appears to discredit their selfhood and capacity (their 

reason, sanity and rationality) and they risk pathologisation. Conversely, if they resist this 

identity, they may be unable to get the support and protection they may need (and they are 

likely to be pathologized anyway)  

(Spandler og Anderson 2015: 22)  

 
17 En fantastisk scene og et centralt topos for den psykiatriske litteraturhistorie, The Lunatic Ball, eller rødgrødsballene, 
som man ville kalde det på dansk og som fandtes eksempelvis på Sct. Hans, hvor langtidsindlagte patienter holdt fest i 
opførte dansepavilloner (Meyer og Arnt 2019). Jeg henviser til førnævnte artikel af Susan Schwartz: ”Dancing in the 
Asylum: The Uncanny Truth of the Madwoman in Janet Frame’s Autobiographical Fiction” (1996) 
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Citatet viser her, at der er en ambivalens forbundet med brugen af patientvi’et: Det indebærer et 

patologiserende tab af selv, men også en solidarisk og nødvendig påberåbelse af krav på omsorg, 

beskyttelse, hjælp og behandling. For vi’et, og det at blive et kollektiv, er ikke (kun) et solidarisk 

kampråb, man kan vælge til, men også en uniform at blive iført. For Istina er det også en konkret 

dødsuniform:  

 

 One day we were fitted for new skirts and twinsets, and their arrival was an exciting event, if 

 one did not think too much about the fact that one had been chosen to wear what could be 

 called the uniform of the dead.  

 (ibid: 164)  

 

Der opstår altså en ambivalens mellem døden og en form for overlevelse. I Faces in the Water betyder 

det at være et vi også en opgivelse af individualitet, i form af eget tøj, eksempelvis, og en underlæggelse 

af en anden gruppe mennesker, personalet, lægerne, det psykiatriske system. Det psykiatriske 

patientfællesskab er uniformerende og anonymiserende, men det er på samme tid også beskyttende 

og ømt. 

 

3.2 Patient-jeg 

Pronomenet jeg er heller ikke simpelt at definere i Faces in the Water. I stedet er jeget luftigt og 

foranderligt som en sky: ”I thought Shall I be a cloud?” (ibid: 218). Dette udtrykker Istina, da hun 

aner muligheden for udskrivelse. Hvem er jeg, hvis jeg ikke er en del af patient-vi’et? Kan jeg 

overhovedet findes som subjekt, hvis ikke jeg er patientsubjekt? Skal jeg blive sky? Men sætningen 

viser også en anden ting. Nemlig hvilke narratologiske rum, der opstår for Istina som psykiatrisk 

patientfortæller, når hun i stedet for at være indlagt kan fortælle som udskrevet, som vidne. Gennem 

en forvandling til sky kan Istina betragte hospitalslivet fra oven. Det er i kraft af jegets evne til at blive 

sky, til at bevæge sig frit ovenover hospitalets lukkede mure og aflåste døre, at Istina kan forvandle sig 

til bagudskuende patientfortæller. Det er et greb, som tydeliggør hvilke nye narratologiske rum, der 

opstår, når Istina udskrives og tildeles en stemme.  

For der er i højere grad tale om en bevægelse fra patient-vi til jeg, fremfor den anden 

vej rundt. Da vi møder Istina, har hun ikke et liv og en stærk identitet knyttet til det liv, som skal 

undergå en forvandling til psykiatrisk patient. Og det er atypisk for en lang række af de værker, der 



 43 

beskæftiger sig med psykiatrien18. Hvem er Istina egentlig? Jeg har allerede nævnt det i de foregående 

afsnit, og alligevel bliver jeg ved med at vende tilbage til den problematik, at Istina ikke er et subjekt 

med historie og baggrund der bliver patient, men en historieløs og fortidshullet patient der 

efterfølgende bliver subjekt. På den måde adskiller Faces in the Water sig radikalt fra meget anden 

psykiatrilitteratur. Vi’et er udtryk for hendes subjektløse erfaring, hendes spøgelsesagtighed. I 

slutningen af bogen bliver denne problematik sat på spidsen. Helt konkret bliver der sat 

spørgsmålstegn:  

 

Pulling up our coat collars against the head wind (our own coats, not crumpled ward models 

with out-of-date fur collars and nipped-in waists), we turned […] and walked, with our Ward 

Four dignity, down the hill towards the hospital. We? I stayed behind. I had full parole.  

(ibid: 223) 

 

Som den patientmasse og fælles krop vi’et også er, trækker de jakkerne op for at beskytte sig mod 

vinden. Og de går, med en værdighed der ikke tilhører dem selv, men som er knyttet til den afdeling, 

de er på. De tre sidste sætninger i citatet viser et afgørende skift i fortællingens tid. Spørgsmålstegnet 

kommer først efter fortælleren har beskrevet situationen i første person flertal, som om den 

udsigelsesposition fungerer pr. automatik. Men også fordi jeget selv har svært ved at løsrive sig fra 

fællesskabet, selvom udskrivelse er det, Istina og de andre patienter har længtes efter. Endelig slipper 

hun ud. Men spørgsmålet vi? Er det et spørgsmål til Istina selv, til værket, til læseren, til den narrative 

instans? Et spørgsmålstegn der rækker alle steder hen på samme tid? Jeget forlader vi’et, lader dem 

gå ind på hospitalet sammen. Det er her bogen slutter; ikke med at Istina bliver udskrevet og kommer 

hjem, men ved at hun betragter den fælles patientkrop gå ind på hospitalet sammen, mens hun selv 

bliver tilbage. Hun bliver tilbage med et sprog, ”full parole”, der tilhører hende. Istina kan tage afsted 

med sproget, med vidnesbyrdet og med muligheden for at adskille jeg fra vi. Når hun forlader 

hospitalet, forlader hun også fællesskabet.  

Det at blive psykiatrisk patient indebærer en ufrivillig bevægelse fra jeg til vi. Men 

omvendt, viser bevægelsen fra vi til jeg så, at Istina nu er blevet rask? For når værket skriver ”We?” 

er det også et spørgsmål til hvilke relationer og fællesskaber, der er mulige at vælge til eller fra. Det er 

ikke et stærkt og stolt paroleagtigt vi, det er et usikkert og ufrivilligt vi. Et ambivalent vi, et ustabilt og 

 
18 Her kan bl.a. nævnes Paa Sct. Jørgen og Professor Hieronimus af Amalie Skram, The Bell Jar af Sylvia Plath og Ansigterne af 
Tove Ditlevsen, der alle portrætter mennesker, der først og fremmest er mennesker, kvinder, kunstnere, etc. før de er 
psykiatriske patienter. I Faces in the Water er Istina først og fremmest patient. Jeg diskuterer disse værker yderligere i 
perspektiveringen.  
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sårbart vi. Først og fremmest er det et vi, der ikke er valgt til eller fra, men som uundgåeligt opstår på 

den psykiatriske anstalt. Kan et andet slags kollektiv skrives frem?  

 

3.3 A Perpetual Withness 

I specialets indledende afsnit har jeg kort introduceret Judith Butlers begreb om cohabitation, som jeg 

introducerer for at forstå det nye slags kollektiv, Frame skriver frem. Jeg lægger mig i forlængelse af 

performancekunstner og adjunkt i Moderne kultur Cecilie Ullerup Schmidt (f. 1982), der i sin Ph.d.-

afhandling ”Everybody Counts: The Aesthetics of Production in Higher Artistic Education and 

Performance Art Collectives” (2019) fremlægger cohabitation således:  

 

 Judith Butler traces the philosophical conception behind precarity and develops the concept of 

 ‘cohabitation’ as a chosen way of living with unchosen neighbours.  

 (Ullerup Schmidt 2019: 34)  

 

Denne ”unchosenness” er på den ene side et ontologisk grundvilkår, der også er prekært. Vi er altid 

allerede sårbare, altid allerede udsatte. Ufrivilligheden og prekariteten skal ikke forstås som noget 

universelt, men mere som ”a shared state of unchosenness, experienced in current historical and 

political precarity where the distribution of visibility, power and rights has happened contingently and 

lays the basis for other versions of inequality.” (ibid: 35), som Ullerup Schmidt beskriver det. 

 Det er med baggrund i den fælles tilstand af ufrivillighed, at Butler foreslår at gentænke 

nye former for socialitet og samling:  

 

For whoever ”we” are, we are also those who were never chosen, who emerge on this earth 

without everyone’s consent, and who belong, from the start, to a wider population and a 

sustainable earth. And this condition, paradoxically, yields the radical potential for new modes 

of sociality […] We are all, in this sense, the unchosen, but we are nevertheless unchosen 

together. On this basis one might begin to think the social bond anew.  

(Butler 2012: 24) 
 

Her bliver vi’et også ambivalent, usikkert, smertefuld. At forstå denne fælles ufrivillighed kræver 

dermed også nye måder at tænke fællesskaber på, og det er her Butler foreslår cohabitation som en 

politisk og etisk strategi (ibid: 151). Selv spørger Istina Mavet: er vi raske den dag, vi selv kan vælge 

vores relationer? Betyder det at være rask at have retten til selv at vælge sine menneskelige relationer? 
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Måske ikke nødvendigvis hvem man befolker kloden med, men så i det mindste hvem man deler 

værelse med:  

 

Who are we, have we changed when we no longer claim as our treasure the stalk of grass in our 

hand or the chocolate paper but choose the human beings that we hope to hold tight in our 

heart? Are we sane then? 

(Frame 2018: 218) 

 

Her spørger værket, hvem der har ret til selv at vælge sine relationer? Hvem har friheden til at vælge, 

hvem der gives den tillid? For de psykiatriske patienter i Faces in the Water er det, de holder mest af, de 

selvfundne ”treasures”, som eksempelvis noget glitrende chokoladepapir, en tot græs, en særlig fin 

pose med blomster på (ibid: 217). Det er genstande, der giver mening til ”my long day of sitting 

crouched, hands over my knees, starring from the yellowed patch of park grass to the sun in the sky” 

(ibid: 216). Citatet viser hvilke relationsdannelse der er mulige for de raske, og hvilke der er mulige 

for de indlagte; man er rask den dag man knytter relationer med mennesker kontinuerligt over tid, 

fremfor objekter man kan knuge som en måde at udholde elendigheden.   

På trods af hospitalets magtinstans, på trods af fratagelsen af rettigheder, krænkelser af 

personligheden og uniformeringen af patienter, og her bliver det vanskeligt at skrive, så er der noget 

helt unikt og særligt ved det psykiatriske hospitals facilitering af kollektivitet. Det er, som om de kan 

nå en nærhed af hinanden, som de ikke kan nå andre steder. På det psykiatriske hospital bliver 

ufrivilligheden sat på spidsen. Eller lad mig sige det på en anden måde: Frem for at gøre de 

psykiatriske patienter til kollektiv masse, til enhed, til uidentificerbart ”vi”, så kan den ufrivillige 

placering på hospitalet tilbyde patienterne et fællesskab, der ikke bygger på sygeliggørelse, men som 

opstår i kraft af deres afskårethed og isolerede position. Det, patienterne har til fælles, er den 

institutionelle ramme, den umyndiggørende og isolerende struktur, men ikke sygdommen eller 

diagnoserne.  Det er det, jeg kalder for den Frameske ”withness”, som titlen på dette speciale også 

henviser til. Denne ”withness” viser sig i en scene hvor patienterne skal i det ugentlige bad:  

 

So we bathed, one in each bath, without screens, gazing curiously at one another’s bodies, at 

the pendulous bellies and tired breasts, the faded wisps of body hair, the unwieldy and the supple 

shapes that form to women the nagging and perpetual ‘withness’ of their flesh.  

(ibid: 33) 
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Måske er det badefællesskab, den væren-med-hinanden, eller ”withness” som der står, et fællesskab, 

der bygger på en kropslig intimitet, en måde at være sammen med hinanden på, som undslipper 

patientliggørelsen, undslipper patient-vi’et, som undslipper det at blive gjort til enhed og til masse. De 

er uden hospitalstøj i badet, de er nøgne, men også formet af tiden som psykiatrisk patient, det får de 

øje på, mens de betragter hinandens kroppe. De er forbundene, men de er ikke ens, de har stadig en 

krop der tilhører dem hver især. Samtidig så lægger ordet ”withness” sig tæt op af et andet: ”witness”. 

De bliver vidne sammen, ikke vidne alene. Vidne for og med hinanden. Det er denne kollektive 

vidneposition, som er en væren med hinanden, der strækker sig langt ud over Istina som jegfortæller, 

og ind i patientfællesskabets bevidsthed. Som den amerikanske sociolog Arthur Frank skriver i The 

Wounded Storyteller: Body, Illness, and Ethics (1995): ”Memory is a responsibility because as it is told it 

becomes witness and reaches beyond the individual and into the consciousness of the community.” 

(Frank 1995: 64).  

 Frames ”withness” passage har på mange måder slægtskab med en passage i Owls Do 

Cry (1957), Frames debutroman om en søskendeflok, hvor en af dem, Daphne, bliver indlagt på en 

psykiatrisk afdeling, der kunne minde om den i Faces in the Water. Fortællerpositionen er anderledes, 

da det er en tredjepersons fortæller, men det er samme undersøgelse af fællesskab, der er på spil: 

 

And so passed one morning and every morning and day but the people growing gentle and 

together, like old bulbs without the filth and blindness to sprout a separate community of dark, 

touching tendril and root to yet invisible colour of maimed flowers, narcissus, daffodil, tulip, and 

crocus-leaf stained with blade of snow. 

(Frame 1982: 165) 

 

Det er den karakteristiske Frameske syntaks og gentagelsesstruktur, der i høj grad beror på rytme og 

lydlig samklang og alliterationer (”touching tendril”) eller gentagelsesmønstre i vokaler (bemærk den 

gentagende brug af ”i”, ”ou” og ”o” lyde i ”without the filth and blindness to sprout a seperate 

community”) og parataktiske gentagelsesfigur (der optræder ordet ”and” syv gange i denne sætning), 

som løfter passagen bestående af fire linjer med kun et enkelt afsluttende punktum. Et andet 

overordnet og væsentligt aspekt ved citatet er brugen af konjunktioner fremfor punktum, for at binde 

erfaringer, ord og verdener sammen i rytmiske gentagelsesmønstre, så læseren ligesom en 

hurtigtflyvende associationsrække pludselig ender ved sneplettede blomsterblade, selvom sætningen 

startede ved langtidsindlagte patienter. Patienterne vokser på den ene side sammen på en øm måde 
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for hver dag der går, og samtidig så er de et spraglet separat fællesskab, der vokser frem af usynlige og 

mørke blomster, af plettede blade og gamle lyspærer.  

Hvad der ultimativt kendetegner fællesskabet i Faces in the Water, er den ufrivillige 

indskrivning i et vi, der på den ene side kan opløfte i fællesskab, og på den anden side kan opsluge og 

indhylle, så der ingen individualitet tilbage er at finde. Som modstand mod det anonymiserende vi, 

fremskriver Janet Frame en radikal intimitet og ”withness”, der opstår i kraft af de psykiatriske 

patienters personløshed. En kollektiv vidneposition, et vidnefællesskab og et badefællesskab. Det er, 

med Butlers begreb om cohabition, en fælles strukturel ufrivillighed, som anerkender, at måske har vi 

ikke den individuelle frihed til selv at vælge vores naboer, men som til gengæld muliggør en ny, radikal 

relation, en ”withness”, et intimt og nøgent fællesskab. Jeg vender nu blikket mod det ufrivillige 

fællesskab i Asylum Piece. 

 

3.4 Det vi-løse kollektiv  

Igennem dette specialeforløb har jeg indimellem undret mig over, at jeg har valgt at inddrage et værk 

som Asylum Piece til at beskrive og undersøge fremstillingen af ufrivillige fællesskaber i psykiatrien. For 

er der overhovedet tale om et fællesskab på den privatpsykiatriske klinik i Schweiz og ikke bare en 

samling isolerede figurer på hver sit værelse, eller af og til under ledelse i et af de mange 

patientværksteder, af og til under dæmpet belysning i den fælles spisesal, hvis altså ikke maden bliver 

indtaget på værelset, alene, måske til nøds, sammen med en plejer? Hvorfor har jeg valgt et værk, 

hvor menneskeflokken er hierarkisk ordnet, hvor relationerne er besværlige og indimellem ligefrem 

usympatiske? Hvorfor har jeg valgt et værk, hvor der kun én gang optræder ordet vi? Det har jeg, 

fordi dét sted, og dét vi, føles for afgørende, for centralt og for væsentligt, til at lade passere. Og fordi 

Asylum Piece først og fremmest synliggør hvilke vanskeligheder og problematikker psykiatriske patienter 

har ved at opbygge et fællesskab, gennem fravær af vi og den distancerede og decentraliserede 

narratologiske instans.  

 Asylum Piece er ikke et værk, som vrimler med patientsolidariske erklæringer, det er ikke 

et værk, der gør brug af et paroleagtigt sprog, det opildner ikke som sådan til oprør. Det er heller ikke 

et værk, der veksler mellem jeg og vi, som vi ser hos Janet Frame. Jeget er hos Kavan mere isoleret, 

mere ensomt, mere afskåret. Men der optræder dog et vi én gang i teksten ”At Night”, om en 
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indespærret kvinde og hendes søvnløse nætter med en uset fængselsvagt, en slags optakt eller 

forberedelse på det, der skal komme i ”Asylum Piece”-sekvensen19. Teksten slutter således:  

 

 No, there’s no justice for people like us in the world: all that we can do is to suffer as bravely as 

 possible and put our oppressors to shame. 

 (Kavan 2020: 102) 

 

Denne sætning fremstiller et ideal om den syge som den stolte kæmper; den dygtige patient, den der 

bider smerten i sig, den der ikke bukker under og gør sig selv til offer. Det er også et ideal om den 

syge, som forstår, at der ikke findes retfærdighed, der er faktisk ingen grund til at kæmpe for den, det 

eneste, de syge kan gøre, er at bære smerten tavst men tappert, så ”the opressors” forstår, at den syge 

ikke kan knækkes. Men hvad der viser sig i ”Asylum Piece”-sekvensen, er et helt andet billede. Her er 

patienterne ikke dygtige og tapre, men bitre, ømme, besværlige. Deres sygdomserfaring og smerte er 

ikke en stolt byrde, de løfter, men en vanskelig og tung sæk. Hvad sætningen derudover også fortæller 

os er, at denne kamp og denne uretfærdighed er noget fælles, ”for people like us”. Det er noget, de 

deler. Så i virkeligheden viser sætningen os to aspekter, som ”Asylum Piece”-sekvenserne afviser, 

undersøger, demonterer: 1. At den syge må bære sin smerte tavst og tappert. 2. At de syge er fælles 

om denne uendelige og usynlige kamp.  

 Der er flere akavede møder mellem patienterne i ”Asylum Piece”. I ”Asylum Piece IV” 

beskrives en scene med et forældrepar, hvis datter er indlagt på hospitalet, men som overlægen 

fraråder dem at besøge af hensyn til hendes behandling og bedring. Han fremstiller selv hospitalet 

således: ”She is well and happy and has taken remarkably well to our community life.” (ibid: 144). 

Her optræder også et flertalspronomen, ”our community life”, men det er et meget hierarkisk ordnet 

”community”, hvor nogle har magt, og andre har ingen eller meget lidt. Vi’et kommer heller ikke fra 

patienterne, men fra lægerne, personalet, fra magtinstansen. Ved at beskrive hospitalslivet som en 

fælles hverdag, fraskriver overlægen samtidig sin egen magtposition, og har eksempelvis ret til at nægte 

forældrene at besøge deres datter. Hende møder vi i den næste scene, da hun skal spise frokost, en af 

hendes yndlingsaktiviteter: ”But today her pleasure is spoilt by the fact that her place has been laid 

next to a young Italien whom she detests.” (ibid: 147). Zélie, som datteren hedder, beskrives som 

forkælet, sjusket, opsvulmet og hvalpet som et forvokset barn. Hun kalder også sygeplejerskerne for 

”peasant women”, og er i det hele taget beskrevet som snobbet og umoden. Den italienske dreng 

 
19 Der optræder et vi andre gange i bogen, men der er det brugt i forbindelse med et tosomt vi, og ikke et patientvi, 
derfor vælger jeg kun at fokusere på dette vi.  
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ender med spydigt at fortælle Zélie, at hendes forældre har været på besøg uden at sige hej, hvilket 

ødelægger Zélie fuldstændig. Hun løber grædende ned til hospitalets meterhøje hegn. Her er 

relationen mellem patienterne ikke øm eller solidarisk, men hård og bitter, den er udtryk for den 

smerte, der er forbundet med at være tvunget ind i et fællesskab, hvor rettigheder indskrænkes og 

magt fratages. Scenen viser også hvilke andre følelser af misundelse, bitterhed, hævn, der kan opstå 

på et psykiatrisk hospital hvor patienterne er rangordnet på forskellige måder. En anden scene 

synliggør, hvordan samtalerne mellem patienterne er underligt mekaniske eller krampagtige:   

 

 A number of people are having tea on the lawn between the houses and the lake. […] Two or 

 three women among them seem to be acting as hostesses, encouraging conversation which tends 

 to lag and, even under their stimulus, has an oddly spasmodic character.  

 (ibid: 171)  

 

Selvom samtalerne her er dirigerede af en sygeplejerske eller andet plejepersonale, forstyrres den 

alligevel af pauser og forsinkelser, samtalen er ikke en uproblematisk del af deres samvær, den er 

besværlig. Denne scene minder om en anden i Faces in the Water, hvor der står:  

 

 Conversation is the wall we build between ourselves and other people, too often with tired words 

 like used and broken bottles which, catching the sunlight as they lie embedded in the wall, are 

 mistaken for jewels.  

 (Frame 2018: 208)  

 

For den psykiatriske patient er samtalen ikke altid givende og fortrøstningsfuld, men udmattende og 

koreograferet, som et indøvet skuespil. Det er også det, som disse scener peger på, ønsket og drømmen 

om en andet type fællesskab end det koreograferede fællesskab, de lever i; måske også med en anden 

type sprog. Måske et vidnefællesskab som hos Frame. 

 Relationerne og møderne mellem patienterne er flygtige; indimellem virker det, som 

om de ikke engang ser hinanden: ”Some of them look curiously at the blonde victim, soon to be their 

companion, who does not return their gaze: most likely she does not see them.” (ibid: 158) Andre 

gange kan synet være så begrænset, at medpatienterne ikke engang har kroppe, kun en mærkelig form:  

 

 From time to time, at irregular intervals, singly or in small groups, figures emerge from the white 

 balconied house and walk towards the atelier. All of them, in passing, pause for a few seconds 
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 beside a small, solitary girlish form under a clump of trees: the distant girl in her gay summer 

 frock seems to have some piece of news which she is imparting to each one in turn.  

 (ibid: 184)  

 

Det er på mange måder et koncentreret billede af relationsdannelsen i Asylum Piece; figurer der på 

afstand deler noget, på et sprog man ikke kan høre eller forstå. Fællesskabet bliver altid betragtet på 

afstand, der fortælles ikke overzoomet indefra tæt blandt andres kroppe som i badefællesskabet hos 

Janet Frame, men som en tilskuer et stykke væk. På samme måde er de relationer, som så opstår på 

hospitalet, om det er mellem patienter eller mellem personale, hele tiden på grænsen til at nå 

hinanden, men også nå forbi hinanden. Det er et værk, der skildrer akavede måder, mennesker 

forsøger at danne relationer og fællesskaber på. I den forbindelse er det også et værk, der undersøger 

hvordan omsorg kan se ud på et psykiatrisk hospital20. En scene mellem en ældre kvindelig patient og 

en rengøringsassistent viser hvordan grænsen mellem omsorg og overgreb, hjælp og undertrykkelse, 

på det psykiatriske hospital er udflydende:  

 

 Forgetting their different social status, forgetting the possibility of observation, forgetting even 

 her work, she embraces this unhappy being as she would embrace a hurt child in her native 

 village, murmuring inarticulate sounds of comfort. The other, who for so long has remained 

 obdurate, confronting her equals with a disdainful, unchanging face, can allow herself to relax 

 a little in such an uncouth clasp. It is as though she found solace in the subhuman sympathy, 

 the mute caresses of an affectionate dog.  

 (ibid: 167) 

 

Det er et møde, der opstår på trods; den unge kvinde er ansat som rengøringsassistent og må slet ikke 

have intim kontakt med patienterne, og den ældre kvindelige patient er slet ikke vant til sådan en slags 

umiddelbar og almenmenneskelig omsorg, som ikke er beregnende i forhold til hendes status som 

patient, ikke afvisende overfor fysisk kontakt, men i stedet bare omfavner hende, og mumler lidt 

uforståelige trøstende ord. Alligevel fremstår denne scene så ubehagelig. For det første omfavner 

rengøringsassistenten den ældre kvinde som ”a hurt child”. Det kan på den ene side være udtryk for 

en måde at udvise beskyttelse og kærlighed på, på den anden side udtrykker sammenligningsfiguren 

også et hierarki, som, selvom de kommer fra forskellige klassemæssige baggrunde, allerede er til stede 

 
20 Jeg har skrevet mere om forholdet mellem omsorg og overgreb i essayet ”Noter om tvang og tillid” fra antologien 
Hjertet er en fold med heste (2022).  
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i relationen. Rengøringsassistenten kommer fra en arbejderklassebaggrund, patienten kommer fra en 

overklassebaggrund, og selvom hun måske ikke er hjemvant i rollen som patient, så er hun vant til at 

få rengjort sit hjem, serveret mad og den slags. Alligevel er der et andet hierarki på spil. 

Rengøringsassistenten kan tage hjem, når arbejdet er slut, patienten har ikke selv muligheden for at 

vælge, hvornår hun kan komme hjem. Men patienten giver ikke sig selv hen i sådan en 

omsorgsrelation, der kræver, at hun er ”nederst i hirarkiet”, hun giver sig ikke hen som ”a hurt child”, 

i stedet slapper hun en smule af i sit ansigt og finder trøst i den ”subhuman sympathy”, som 

rengøringsassistenten kan give hende, hvilket svarer til et stumt kærtegn fra en hengiven hund. Hvad 

denne scene tydeliggør, er omsorg som undertrykkelse; patienten nægter at modtage hjælp, på den 

måde nægter hun også at underkaste sig nogen. Det er usympatiske karakterer, der skrives frem i 

Asylum Piece, de er ikke nødvendigvis karakterer, man som læsere har ondt af, de er arrogante og 

snobbede. Der er ingen følelser, der er enkle, eller som virker forløsende. I slutningen af teksten ender 

den kvindelige patient med et forsigtigt smil: ”Her tears have almost ceased falling: and now, for the 

first time in many days, there appears on her face the difficult inception of a smile.” (ibid: 169). 

Bemærk at følelserne er lige på kanten; tårerne er akkurat ved at forsvinde, og der lader til at være et 

besværligt anslag til et smil på hendes ansigt. Jeg vil her også gerne vende tilbage til det tidligere citat, 

hvor ordet vi optræder: For hvad, der også lader til at gå igen, er en slags tapperhed i udholdelsen af 

smerten og patientrollen; en måde at nægte at underkaste sig på. For dét at underkaste sig 

patientkollektivet, betyder også at give sig hen til en position uden rettigheder, agens eller magt. Det 

er også at stille sig sårbart og, som i førnævnte scene, underdanigt.  

 Hvad jeg foreslår, og gerne vil argumentere for, er, at Asylum Piece viser, hvordan de 

psykiatriske patienter vakler mellem isolation og kollektivitet. De psykiatriske patienter skrives på den 

ene side frem som ensomme og isolerede skikkelser, og på den anden side skrives de ind i et besværligt, 

akavet og flygtigt fællesskab. Modstanden mod at skrive vi handler for Kavan også om en modstand 

mod at blive gjort ”patient”, og – ligesom førnævnte karakter Zélie – at nægte at give sig hen til 

overlægens ”community life”. Men hvad Asylum Piece også viser, er drømmen om et rodet og besværligt 

patientfællesskab uden samling eller centrering, men decentraliseret og ophavsløst som de 

narratologiske greb i bogen.   

 Afslutningsvis har specialets tredje del præsenteret patientnarratologien hos Frame som 

én der vakler mellem at være fælleskrop og udskrevet vidne. Som en modstand mod det 

anonymiserende vi skriver Frame en ny ”withness” frem; en kollektiv vidneposition, et 

vidnefællesskab. Asylum Piece gentænker også patientfællesskabet uden det undertrykkende vi, uden 
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den koreograferede omsorg, uden at underkaste sig behandling, men gennem en decentraliseret 

fortællerstrategi, hvor fællesskabet kan findes centerløst og uden samling, men flagrende, ømt, værdigt 

og mangfoldigt.  
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PERSPEKTIVERING OG KONKLUSION 

 

Det syge fællesskab og det raske jeg 

Jeg har i min tredelte analyse udfoldet de problematikker, spørgsmål, tematikker og narratologiske 

greb som de to værker, Asylum Piece og Faces in the Water, på hver sin måde stiller, undersøger og 

udfordrer. Jeg mener også, at det er oplagt at videreudvikle og gentænke de ufrivillige fællesskaber i 

genren Asylum Novels, særligt i en nyere litteraturhistorisk, og dansk, kontekst. I dette afsnit inddrager 

jeg brudstykker af forskellige nutidige og ældre værker for at se på, hvordan vi kan folde diskussionen 

af ufrivillige fællesskaber ud i en bredere litterær virkelighed. Det er værker, jeg allerede kort har 

introduceret i de indledende afsnit om Asylum Novels. 

 Hvad dette speciale har vist er, at der åbner sig andre muligheder op, når vi fremfor at 

læse efter indre mentale forestillingsevner og psykiske lidelsesbilleder ser på de fællesskaber, der opstår, 

og de sociale rum, de psykiatriske patienter skaber sammen. Det er afgørende, ikke kun for vores 

psykiatriske fremtid, at vi afskriver forestillingen om den psykisk syge som isoleret og ensom, men 

forstår psykiatribrugeren i sin sociale, historiske og samfundsmæssige kontekst, befolkende og befolket 

af forskellige rummelige og ufrivillige fællesskaber21. Det er ikke kun afgørende for vores psykiatriske 

fremtid, men også afgørende for vores måde at læse den litterære virkelighed; at blive i tvivl om der 

også står vi, når der står jeg i et psykiatriværk. Det er at anerkende, at psykiske lidelser ikke kun angår 

psykiatrien, de angår hele samfundet. Det er også derfor, at Marie Meier skriver den psykisk syge 

frem som politisk og kollektiv figur:  

 

 Psykisk sygdom er ikke kun en individuel erfaring, men altid en oplevelse, der er såvel betinget 

 som præget af historisk skiftende kontekster. Som et mellemmenneskeligt anliggende skal 

 problemet derfor ikke kun håndteres lægefagligt, men også politisk, i ordet bredeste forstand. 

 (Meier 2020: 2)  

 

Og det er netop i læsningen af den danske billedkunstner Jakob Jakobsens selvbiografiske roman Ophør 

oprør: Dagbog fra en indlæggelse, at Meier foreslår et øget blik på den psykisk syges positionering i 

forskellige foranderlige historiske og sociale kontekster, og det er også et af de værker, som arbejder 

med at skrive et stærkt, solidarisk og sikkert fællesskab frem, men fra en jegfortæller, der forlader det 

 
21 Når jeg skriver ”vores psykiatriske fremtid” sender jeg samtidig en hilsen til den britiske sociolog Nikolas Rose (f. 
1947) Our Psychiatric Future: The Politics of Mental Health (2019) 
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igen. Et værk der ønsker at give den syge en politisk stemme, men i samme instans indskriver 

medpatienterne i et politisk revolutionsfællesskab, de ikke selv har valgt at være en del af.22  

 Et andet værk, som jeg allerede har diskuteret i afsnit 3.2, er Tove Ditlevsens roman 

Ansigterne. Her bliver Lise Mundus indlagt og udbryder som det første, da hun vågner op på den 

lukkede afdeling: ”Jeg er blandt sindssyge!” (Ditlevsen 1967: 69). Hos Ditlevsen er den narratologiske 

instans altid på afstand af fællesskabet. Det er en tredjepersonsfortæller med fokalisering hos 

hovedpersonen Lise Mundus, og i den første del af romanen oplever hun sine medpatienter som 

deforme, uhyggelige og dyrelignende skikkelser. På den måde tager Lise Mundus ikke kun afstand til 

patientfællesskabet for at bevare sin forstand og sin normalitet, som den amerikanske litterat Antje C. 

Petersen har skrevet om i ”Tove Ditlevsen and the Aesthetics of Madness” (1992), men også for at 

bevare sin menneskelighed.  

 I slutningen af romanen opstår dog alligevel en sprække ind til et andet og mere 

solidarisk patientfællesskab, som åbnes op for hende i mødet med medpatienten fru Kristensen. 

Alligevel slutter bogen ikke med, at Lise Mundus overgiver sig til de syges fællesskaber, men i stedet 

at hun bliver udskrevet, lukker døren til de gale. To modsatrettede forhold er på spil i værk: En 

afvisning af patientfællesskab, der indlemmer Lise Mundus i ”de gales klub”, og som kræver at hun 

afgiver sin raskhed og normalitet for at blive en del af fællesskabet, og på samme tid en søgen efter et 

mere rummeligt, kvindesolidarisk kollektiv, hvor ingen er syge, og ingen er raske, og ingen skal holde 

hus og gøre rent. På denne måde indkapsler Ansigterne i sin patientfællesskabsskildring forholdet 

mellem undertrykkelse og utopi.  

 Et andet værk, der deler mange narratologiske og tematiske ligheder, selvom det stilistisk 

adskiller sig ved at være mindre prosalyrisk og eksperimenterende, er Amalie Skrams 

psykiatrireformerende tobinds værk Professor Hieronmis og Paa Sct. Jørgen. I romanen møder vi 

billedkunstner Elsa Kant, som har brug for hjælp til at sove og hjælp til at arbejde, men i stedet bliver 

indlagt på en lukket psykiatrisk afdeling på Sct. Hans Hospital. Else bliver ufrivilligt indlagt, og i 

romanerne er hun så forhippet på at fastholde sin egen normalitet, forstand og raskhed, at hendes 

”gale” medpatienter gøres uværdige og ligegyldige: ”Hun blev behandlet fuldstændig paa samme 

måde som de gale, og for hende, der ikke var gal, blev det jo værre end at være på en straffeanstalt.” 

(Skram 19xx: 50). I Professor Hieronimus reduceres medpatienterne til repræsentanter for ”galskabens 

 
22 I 2021 inviterede jeg Jakobsen, digter Anna Rider og psykiater Anne Lindhardt ind til en samtale om politiske og 
sårbare fællesskaber i psykiatrien, som også er udgivet som podcast (Gråbøl 2021b)  
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underverden”, alt det som Else Kant nægter at identificere sig med, fordi det også indebærer et afkald 

på rationalitet.  

 Et andet værk med et radikalt fravær af medpatienter, er Peter Øvigs Jeg er hvad jeg husker 

(2021), en dokumentarisk skildring af Øvigs depression og ECT-behandling imod den. En del af 

værket foregår på Rigshospitalets lukkede afdeling, og så godt som ingen medpatienter skildres i den 

fortælling. Måske var der ikke plads til deres historie? Den intime jegfortæller plages af paranoia og 

mistænker, at hans medindlagte stjæler tingene på hans værelse. Da paranoiaen fortager sig, 

forsvinder medpatienterne også, og værket handler om Øvigs egen lykkelige helbredelseshistorie. Det 

er ikke en bog om et fællesskab, det er en bog om det modsatte. Om en stærk og solidt plantet mand, 

der undergår sit livs krise for at komme ud på den anden side, klogere, stærkere – men også ”blødere” 

end før23.  

 I den danske digter og ”ømhedsaktivist” Anna Rieders Hindebæger skildres en indlæggelse 

på et psykiatrisk afsnit på Amager, dage med forbindelser og frakobling, gud, fjernsynsstuer, alliker, 

engle, læger og ømhed 24. Hindebæger skriver et jeg frem, der er meget udflydende i sin subjektivitet, 

letpåvirkeligt som et efterårsblad, jeget er gennemsigtigt, men også forbundet til gud, til hendes 

medpatienter, til søen og fjernsynet. Det er et jeg, der ufrivilligt lader sig gennemstrømme, og har 

således heller ikke mulighed for at trække sig fra det psykiatriske fællesskab: ”jeg føler mange forskellige 

menneskers følelser, det kan strømme ind og ud af mig.” (Rieder 2020: 23). I stedet skriver hun 

konkrete omgivelser, syn og billeder som et holdepunkt i en tilværelse, som er foranderlig og 

letbevægelig, ”der er sommerfugle i køkkenet, jeg mener det altså” (ibid: 33). Rieder skriver et 

udflydende jeg frem, der befolkes og optages, og i disse processer også mister sig selv. 

 Det, jeg mener, vi grundlæggende kan skitsere eller med blød blyant tegne en svag 

kortlægning over, er de forskellige narratologiske greb som Asylum Novels bruger i fremstillingen af 

fællesskaber. For værker som Ditlevsens, Skrams, Jakobsens, og på nogle måder også Kavans, befinder 

den narratologiske instans sig på sikker afstand af fællesskabet, så værket også ender med at 

usynliggøre medpatienternes individuelle erfaringer. For værker som Frames og Rieders, er den 

narratologiske instans ude af stand til at opretholde en distance til fællesskabet, og skriver således i en 

flydende bevægelse mellem kollektivitet og subjektivitet. 

  

 

 
23 Et langt mere psykiatrikritisk og flerstemmigt værk er montagen om galebevægelsen Er du da sindssyg (1987) skrevet 
med Ina Kjøgx Pedersen. 
24 Jeg har i en praktikrapport analyseret Hindebæger med fokus på fællesskab og subjektivitet (Gråbøl 2021c) 
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Mod en ny patientnarratologi: En konklusion 

I dette speciale har jeg undersøgt fremstillingen af ufrivillige fællesskaber i psykiatrien med 

udgangspunkt i to værker; det skitseagtige og kalejdoskopiske anstaltsportræt Asylum Piece af Anna 

Kavan, og den flerstemmige patientroman Faces in the Water af Janet Frame. 

 Jeg har præsenteret det teoretiske udgangspunkt: den antipsykiatriske bevægelse med 

udgangspunkt i Erving Goffmans begreb om totalinstitutioner, og den feministiske retning Disability 

Studies, som begge foretager et opgør med datidens hierarkiske psykiatrisystem, og som bryder frem 

nogenlunde samtidig med genren Asylum Novels. Det todelte teoretiske udgangspunkt har jeg brugt 

til at se på de kønnede faktorer i genren og sammenhæng mellem anstalt og patient.  

 I specialet tegner jeg konturerne af en litteraturhistorisk tradition, med afsæt i Rose 

Miyatsus præsentation af undergenren Asylum Novels. Det er en psykiatrilitteratur, der undersøger 

og afdækker ufrivillige og utopiske fællesskaber på psykiatriske hospitaler. Det er en genre, der fra 

psykiatriens spæde begyndelse og til i dag, har været i bevægelse. Det er også en genre, der kan vise 

os nye måder at forstå den psykiatriske patienterfaring på; som kollektiv og solidarisk, som Miyatsu 

har vist, men også sårbar og ufrivillig, som jeg igennem specialet har argumenteret for. Jeg har 

præsenteret genren i en vestlig litteraturhistorisk tradition, og mere udførligt i en dansk samtidig 

kontekst. 

 Mit speciale har udfoldet sig i tre dele: ”Det psykiatriske hospital”, ”Medpatienterne” 

og ”Det ufrivillige fællesskab”. I de tre dele har jeg redegjort for, analyseret, diskuteret følgende 

spørgsmål: Hvordan fremstilles hospitalet og på hvilken måde konstituerer det et fællesskab? Hvordan 

fremstilles medpatienterne og i hvilken relation står de til fortælleren? Og sidst, hvad er forholdet 

mellem ”jeg” og ”vi”, subjektivitet og kollektivitet? 

 I den første del har jeg undersøgt hvordan den psykiatriske anstalt i Faces in the Water 

skaber fællesskaber der bygger på smertefuld behandling, og hvordan anstalten socialiserer og 

disciplinerer patienterne med afsæt i Goffmans begreb om patientkarriere. I Kavans Asylum Piece er 

hospitalet kulisseagtigt og teatralsk, og jeg har undersøgt hvordan behandlermagt kommer til udtryk 

som en usynlig og subjektiverende instans.  

 I den anden del har jeg analyseret medpatienternes betydning i forhold til fortælleren 

med udgangspunkt i et klassisk narratologisk begrebsapparat. Jeg har set på, hvordan 

fortællerinstansens vaklen mellem vidne og patientfortæller i Faces in the Water skaber rammerne for 

hvilke patientportrætter, der kan tegnes. Afslutningsvis har jeg set på hvordan den decentraliserede 

fortællerstrategi mimer det flygtige og sårbare fællesskab der kommer til udtryk i Asylum Piece, og 



 57 

hvordan et politisk patientfællesskab ser ud med en diskussion af Marta Caminero-Santangelos kritik 

af den feministiske gale oprørsfigur, og Johanna Hedvas omsorgsfulde modstandsfællesskab. Jeg har 

vist, hvordan de institutionelle rammer skaber muligheden for, eller umuligheden i, at mobilisere et 

fællesskab der kan forestille sig en fremtid udenfor hospitalet. 

 I specialets sidste del har jeg sammenfattet problemstillingerne og analyseret de 

skiftende pronominer, hhv. jeg og vi, i Faces in the Water. Jeg har argumenteret for, at det ufrivillige 

psykiatriske fællesskab er en undertrykkende instans, på samme tid som det er solidarisk, og på hvilken 

måde den ufrivillige bevægelse mellem individualitet og kollektivitet, synliggør den manglende ret, 

agens og værdighed Istina som psykiatrisk patient har. Jeg har argumenteret for, at der i Faces in the 

Water optræder et helt særligt vidnekollektiv, en ”withness”, som kan træde forbi hospitalets 

konstituering af patientmasse og fællesskab. I Asylum Piece har jeg analyseret fraværet af vi, og set på 

hvordan fællesskabet viser sig som spraglet, besværligt, smertefuldt og decentraliseret. I denne læsning 

er der også en kritik af fællesskabet forstået som noget entydigt godt, som en utopi, som et sted der 

altid er solidarisk og rummeligt. 

 Mit speciale har afslutningsvis peget i retning af udbredelsen af denne psykiatrilæsning 

til flere værker, og foreslået hvordan man kan tegne en særlig narratologisk patientfigur, der kan tale 

for og med de syge uden stemmer. I dette speciale har jeg gjort op med forståelsen af den psykisk syge 

som ensom og isoleret figur, og i stedet set hende som et spraglet og smertefuldt kollektiv, ikke på vej 

mod helbredelse, men på vej mod en ny og sårbar måde at tænke det ufrivillige fællesskab på, som et 

vidne, for og med alle de mange vier hun og de andre er. 
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