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Abstract

This master’s thesis examines involuntary psychiatric communities in two selected works: Asplum Piece
(1940) by the English author Anna Kavan (1901-1968) and Faces in the Water (1961) by the New
Zealand writer Janet Frame (1924-2004). I examine the novels as part of a particular literary history,
the genre called Asylum Novels presented by Rose Miyatsu. I argue that these two novels examine
communities that are forced, painful, vulnerable, and mournfully connected — which I term
involuntary communities. By investigating involuntary communities in these Asylum Novels, I shift
focus from the mentally ill patient as an isolated and lonely character. Instead I focus on the social
environment that surrounds them and the communities they create.

The theoretical framework for this thesis follows two directions; an antipsychiatry
tradition, primarily represented by American sociologist Erving Goffman and his canonized work on
total-institutions. And Disability Studies, an offspring of the feminist tradition, as formulated by Rose
Miyatsu in the dissertation Seeking Asylum: Communaties of Madwomen in Post-1945 American Novels (2019)
and Martha Caminero-Santangelo in 7he Madwoman Can’t Speak or Why Insanity is Not Subverswe (1996).

The thesis 1s set up in three parts in which I set forth, analyze, and discuss the following
questions: “The Psychiatric Hospital”, “The Fellow Patients” and “The Involuntary Community”.
Overall, I use the French structuralist Gérard Genette’s narratological framework to analyze the
speechlessness presented in both works.

I then discuss the genre Asylum Novels and the term involuntary communities in a
broader Danish literary context, and trace the narratological patterns in works by Tove Ditlevsen,
Amalie Skram, Jakob Jakobsen, and more.

Concludingly, I propose that a particular narratology is present in Faces in the Water and
Asylum Piece, which I call “A Narratology of Patients”. This term points towards a collective witness
position, a “Withness”, as Janet Frame calls it in Faces in the Water.

Through its inquiry of involuntary psychiatric communities, this thesis contributes to
the knowledge of the relation between institution and patient, subjectivity and collectivity, utopia and

repression in a broad context of literature and psychiatry.



Indledning

Dajegvar 17 ar, blev jeg alvorligt syg med en svaer depression. Det kom fra den ene dag til den anden,
sadan foltes det dengang, som et teppe man legger over en fugl, sa den skal tro, at den sover. De
folgende ar, frem til jeg fyldte 21, blev tilbragt pa forskellige psykiatriske afsnit. Forst et abent berne-
unge afsnit, derefter halvandet ar pa en voksenafdeling, skiftevis abent og lukket. Da jeg blev
udskrevet, flyttede jeg pa et degnbemandet bosted for unge, en slags mellemting mellem et
hospitalsafsnit og et “rigtigt hjem”. 1 2013 forlod jeg psykiatrien, men jeg har tenkt pa denne
hospitaliserede ungdom lige siden, jeg har endda skrevet en roman om et skrobeligt fellesskab pa et
bosted, Ungeenheden, der udkom 1 2021.

Jeg har tenkt pa de fellesskaber, der opstod pa et af de mest smertefulde steder, jeg kan
forestille mig. Fellesskaberne opstod pa trods af at vi, os patienter, nasten alle var fuldkommen
udflydende 1 vores personlighed, vi havde meget forskellige sociale behov, men vi sa pa hinanden og
vidste, at dette var ogsa en felles erfaring. Det var ambivalente fellesskaber, der opstod, fordi de for
det forste var ufrivillige, vi ville allerhelst forlade stedet, blive raske nok til udskrivelse, men vi var ogsa
bange for verden udenfor. For mange af os havde oplevelsen af, at der ikke var plads til os derude,
men her pa hospitalet? Her var der plads. Men maske var hospitalet ikke kun et behandlingssted at
opholde sig 1, maske var hospitalet ogsa et sted, der konstituerede os som mennesker, som patienter,
som feellesskab.

Jeg vil derfor, i dette speciale, undersoge litteraturens fremstillinger af ufrivillige
fellesskaber pa psykiatriske hospitaler med udgangspunkt 1 to verker: den engelske forfatter Anna
Kavans (1901-1968) Asylum Piece (1940) og den newzealandske forfatter Janet Frames (1924-2004)
Faces in the Water (1961).

Det er nogle ret forskellige varker, og alligevel har de meget til faelles: Asylum Piece af
Kavan forleber som et skitseagtigt og fragmenteret portrat af et privat psykiatrisk hospital 1 Schweiz.
Det er en langstrakt behandlingshorisont, hvor udskrivelsesudsigterne for de forskellige patienter
virker endelose, og hvor varket aldrig peger hen imod helbredelse.

I Frames Faces in the Water folger vi den unge kvinde Istina Mavet og hendes mangearige
indlaeggelse pa to store statshospitaler 1 New Zealand 1 1950’erne. Hospitalerne tager form som en
labyrint, eller som Dantes helvedescirkler, hvor fortelleren ledes leengere og leengere ind 1 den dybe

struktur.



Jeg vil indlede mit speciale saledes: Forst folger et par korte, indledende bemerkninger
om de to afgerende begreber, jeg prasenterer, nemlig “Det ufrivillige fellesskab” og ”Psykiatriske
patienter”.

Herefter vil jeg presentere mit teoretiske afsaet, som peger 1 to retninger: Den
antipsykiatriske bevagelse med udgangspunkt 1 den amerikanske sociolog Erving Goftmans (1922-
1982) begreb om det psykiatriske hospital som en ttalinstitution. Den anden har rod 1 den feministiske
psykiatrikritiske tradition, og hedder Disability Studies og reprasenteres af bl.a. den amerikanske
litterat Rose Miyatsu og hendes Ph.d.-athandling Seeking Asylum: Communities of Madwomen in Post-1945
American Novels (2019), og delvist af den cubansk-amerikanske litteraturforsker Marta Caminero-
Santangelos The Madwoman Can’t Speak: Or Why Insanity Is Not Subversive (1996).

Som afslutning pa de indledende kapitler placerer jeg Asylum Piece og Faces in the Water 1
den litteraturhistoriske stromning som Miyatsu har kaldt for Asylum Novels. Det drejer sig om verker,
der ikke blot beskaftiger sig med psykisk sygdomserfaring, men snarere psykiatrisk hospitalserfaring,
og som undersoger hvilke fellesskaber, der kan opsta pa psykiatriske hospitaler og anstalter. Der findes
en bred og underbelyst litteraturhistorie, som disse to varker indgar 1, og som jeg ogsa vil indsatte 1
en dansk samtidig kontekst.

Herefter falder mit speciale 1 tre dele: "Det psykiatriske hospital”, ”"Medpatienterne” og
”Det ufrivillige fellesskab”. Jeg vil 1 disse tre dele prasentere, analysere og diskutere folgende
sporgsmal: Hvordan fremstilles hospitalet, og pa hvilken made konstituerer det et fellesskab? Hvordan
fremstilles medpatienterne, og 1 hvilken relation star de til forteelleren? Og sidst, hvad er forholdet
mellem “jeg” og 7vi”, subjektivitet og kollektivitet? Gennemgaende analyserer jeg verkernes
narratologiske instanser, denne metode prasenterer jeg ogsa 1 de indledende introducerende afsnit.

I den forste del placerer jeg Asylum Piece og Faces in the Water 1 deres psykiatrihistoriske
kontekst og — med afset 1 begrebet om totalinstitutioner — prasenterer jeg verkernes fremstilling af
det psykiatriske hospital. Jeg ser, pa hvilken made de konstituerer et faellesskab, der pa den ene side
afkleeder patienten sine vante sociale roller, og pa den anden side resocialiserer dem som psykiatriske
patienter. Her undersoger jeg iser, hvilken rolle behandling og smerte spiller for den kollektive
mobilisering, fremfor fenomener som sammenhold og solidaritet.

I afsnittet, "Medpatienterne”, vil jeg se pa verkernes narratologiske redskaber 1 relation
til repraesentationen af den stemmelose medpatient. Her leener jeg mig op ad fernaevnte Caminero-
Santangelos, som foretager et kritisk opger med idéen om den psykisk syge som en revolutioner,

feministisk figur, og diskuterer muligheden for politisk mobilisering. Jeg analyserer decentraliserede



forteellerstrategier hos Kavan som en made at give plads til det psykiatriske patientfellesskabs
ustabilitet, sarbarhed og flertydighed. Jeg undersoger ogsa hvilke klasseproblematiker og
sygdsomsekonomier, der er pa ferde 1 begge verker — og hvilke forhindringer de muligvis spiller 1
dannelsen af et solidarisk patientfellesskab.

Afslutningsvis vil jeg 1 afsnittet, "Det ufrivillige faellesskab”, sammenfatte specialets
grundspergsmal, og se pa forholdet mellem “jeg” og “vi” 1 Faces in the Water, som er en vekslende
mekanisme gennemgaende 1 bogen. Jeg undersoger ufrivilligheden som en felles og smertefuld
erfaring med afseet 1 den amerikanske filosof Judith Butlers (f. 1956) begreb om cohabitation, hvilket jeg
ogsa vil praesentere 1 de indledende teoretiske afsnit. Herefter analyserer jeg fravaret af pronomenet
“vi” 1 Asplum Piece. Jeg sammenligner det Frameske begreb, “withness”, med Kavans fragmenterede
og spredte fellesskab, hvor patienterne er figurer, der langsomt dukker op og er uhandgribelige som
spogelser.

I det perspektiverende sidste afsnit "Det syge feellesskab og det raske jeg” diskuterer jeg
patientfellesskaber 1 samtidslitteraturen og ser pa, hvorfor disse fellesskaber ikke nedvendigvis er
subversive; her med en kritisk leesning af revolutionsfellesskabet pa den abne psykiatriske afdeling 1
billedkunstner Jakob Jakobsens (f. 1963) Ophor Opror: Dagbog fra en indleggelse (2020), samt problemet
med den upalidelige forteller 1 Tove Ditlevsens (1917-1976) Ansigterne (1967), og den raske
hovedperson, Else Kant, som tager afstand til patientfeellesskabet 1 tobindsverket Professor Hieronimus
(1895) og Paa Sct Jforgen (1895) af den dansk-norske forfatter Amalie Skram (1846-1905), m.1l.

Jeg undersoger de ufrivillige fellesskaber 1 psykiatrien hos Kavan og Frame af flere
grunde. Dels er der tendens til at leese skildringen af psykisk sygdom som noget individuelt og isoleret,
fremfor at se den 1 sin sociale kontekst. Derudover kan denne problemstilling bidrage med storre viden
om forholdet mellem institution og fellesskab, subjektivitet og kollektivitet, utopi og undertrykkelse, 1

en bred psykiatrihistorisk og litterar kontekst.



INDLEDENDE BEMARKNINGER

Ufrivillige faellesskaber
Min grundleggende undersogelse 1 dette speciale handler om fellesskaber 1 psykiatrien, og jeg har
kaldt dem for ufrivillige af flere grunde. Den psykiatriske patient har ikke selv valgt fellesskabet, men
har fiet det tildelt pa grund af sygdom, afmagt, og behovet for beskyttelse, hjaelp, behandling,
afgraensning og isolation. For nogle patienter er feellesskabet ogsa ufrivilligt, fordi det ikke er muligt at
velge udskrivelse, og fordi det at vere psykiatrisk patient ogsa betyder fratagelse af basale
borgerretticheder. Det var tilfeeldet i forste halvdel af det 20. arhundrede, hvor mine to vaerker foregar.
Jeg undersoger ufrivilligheden som en felles erfaring, og derfor bruger jeg Judith Butlers
begreb om cohabitation, som skal forstas 1 forbindelse med en grundleggende ufrivillighed 1 forhold til
hvem vi befolker jorden med. Begrebet udfoldes 1 Parting Ways: Jewishness and the Critique of Sionism
(2012) og Notes Towards a Performatwe Theory of Assembly (2015). Butler er interessant at bruge 1 denne
sammenhaeng, fordi de ogsa interesserer sig for de smertefulde og ufrivillige fellesskaber, den tvungne

tilknytning, besverligheden ved at leve tet og intimt med mennesker, man ikke har valgt:

There are, as we know, antagonistic ties, wretched bonds, raging and mournful modes of
connectedness. In those cases, living with others on adjacent lands or on contested or colonized
lands produces aggression and hostility in the midst of that cohabitation. The mode of unchosen
cohabitation that belongs to the colonized is surely not the same as the notion of a democratic
plurality established on grounds of equality. But they both have their mode or wretched
attachment and adjacency.

(Butler 2015: 121)

Selvom citatet tager udgangspunkt i kolonialt naboskab og ikke psykiatriske hospitaler, er der, pa trods
af de store historiske, sociale og politiske forskelle, relevant viden at hente. For ogsa pa det psykiatriske
hospital, er der tale om en gruppe mennesker som ufrivilligt er underlagt en storre gruppe mennesker,
1 hierarkiske systemer med ulige magtforhold.

I specialet leener jeg mig op ad Miyatsus arbejde med amerikanske psykiatriromaner 1
efterkrigstiden, og jeg legger mig 1 forlengelse af hendes tanker om fellesskabet pa det psykiatriske
hospital, som adskiller sig en del fra en mere gangs forstaelse af feellesskaber som noget, der bygger
pa tilhersforhold, felles idéer eller nationaliteter (Miyatsu 2019: 19). I stedet er det psykiatriske

feellesskab bundet sammen omkring en felles erfaring af isolation, afvisning og stigmatisering fra



verden udenfor (ibid: 20). Pa denne made forholder jeg mig til fellesskabet som en positiv instans, der
kan styrke og skabe sammenhold, men ogsa en negativ instans, der bygger pa en felles erfaring af

tvang, ufrivillighed og isolation.

Psykiatriske patienter

Mit primere fokus 1 dette speciale er den psykiatriske patienterfaring, ikke erfaringen af at have en
psykisk lidelse. Jeg fokuserer pa det sociale og relationerne imellem patienterne, og forseger dermed
ogsa at vriste forteellingen om den psykiatriske patient fri af den ensomme og isolerede position. Pa
den made legger jeg mig ogsa 1 forlengelse af Disability Studies-traditionen, ligesom Miyatsu, der
forstar psykisk sygdom som en kombination af forskellige biologiske, sociale og relationelle faktorer
(Miyatsu 2019: 10). Jeg er saledes heller ikke interesseret 1 en reclaiming af ordet “madness”, som der
ellers er en stigende tendens til.! ; Rose Miyatsus Ph.d.-athandling handler om ”Communities of
Madwomen” og den mere psykiatriorienterede forgrening af Disability Studies-traditionen, Mad
Studies. Som den danske historiker Marie Meier beskriver 1 sin Ph.d.-athandling The Concealment of
Mental Maladies: A History of Experience (2021), forandrede begrebet “madness” sig til "illness” 1 takt
med, at der blev etableret storre psykiatriske hospitaler 1 midten af det 19. arhundrede (Meier 2021:
17). Det ville veere et speciale for sig at undersoge forholdet mellem psykisk sygdom og galskab, og jeg
velger derfor at fokusere pa den psykiatriske patienterfaring ogsé som en social og kollektiv erfaring,
der har at gore med at vaere indskrevet 1 et ufrivilligt fellesskab; bade det konkrete pa afdelingerne,
men ogsa et mere abstrakt et, som er indforstaet 1 begreber som ”sindssyg”, “madwoman” og
“patient”. Jeg er saledes ikke interesseret 1 at definere om, hworfor eller hvordan de psykiatriske patienter

er psykisk syge.

! Rose Miyatsus PhD-afhandling handler om ”Communities of Madwomen”, den mere psykiatriorienterede forgrening
af Disability-Studies hedder Mad Studies, samt en anden vigtig antologi Literatures of Madness: Disability Studies and Mental
Health (2018)



TEORETISK OG METODISK AFSAET

Den antipsykiatriske bevegelse

Er det virkelig nedvendigt med endnu en omgang 1960’er antipsykiatrisk kritik fra de samme
kanoniserede teoretikere? Det synes jeg pa nogle punkter. Jeg har valgt at indlede denne teoretiske
redegorelse med en beskrivelse af den antipsykiatriske bevegelse, fordi den opstar nogenlunde
samtidig med udgivelsen af Frames Faces in the Water, og fordi Kavan var optaget af den del af de
psykiatrikritiske teoretikere, der skrev og arbejdede for den mere samlende antipsykiatriske bevagelse
opstod. Derudover opstar bevagelsen cirka samtidig med den littereere genre Asylum Novels. Det er
derfor det virker oplagt, hvis ikke ogsa nedvendigt, at indlede med antipsykiatrien.

Det var den sydafrikanske psykiater David Cooper (1931-1986)%, der opfandt
betegnelsen antipsykiatri, som skulle dekke over de forskellige psykiatri- og institutionskritiske
bevaegelser, der forst og fremmest, og felles for dem alle, foretog et opger med den hierarkiske relation
mellem lege og patient, samt tvangsbehandling, fiksering, hjernekirurgi og elektrochok (Showalter
2014: 221).

Selv var Kavan optaget af en del psykiatrikritiske emner 1 perioden op til det, man nu
betegner som den antipsykiatriske bevegelse. Den britiske Kavanforsker Victoria Walker fremhaever
1sin Ph.d.-athandling 7%e Fiction of Anna Kavan (1901-1968) (2012), at Kavan 1lebet af 1940’erne bade
havde haft erfaring som psykiatrisk patient, som ansat 1 psykiatrien og havde studeret psykoterapi og
gennemgaet psykoanalyse (Walker 2012: 32). Kavan var desuden taette venner med den tyske
psykiater Karl Bluth (1892-1964), som hun skrev bogen 4 Horse’s Tale (1949) med, og hun gik i terapi
hos den schweiziske fenomenologiske psykiater Ludwig Binswanger (1881-1966)3. Jeg har ikke fundet
artikler, der antyder, at Frame leste antipsykiatrisk kritik, men til gengeaeld udkommer Faces in the Water
1 en strom af psykiatrikritiske verker, der pa mange mader deler psykiatrikritisk stasted.

Men jeg navner ogsa antipsykiatrien, fordi det er interessant at denne

mandsdominerede, teoretiske retning opstar parallelt med, at der udgives utrolig mange boger om

2 Det er ogsa Cooper, der i folgende smukke passage, omformulerer den psykiatriske diagnosticeringspraksis til en
vidneposition. Han eksemplificerer sin teori med henvisning til en ung pige, der havde forvandlet sig til en plante (hendes
egen oplevelse), og som var blevet diagnosticeret som skizofren: ”En anti-diagnose ville vare, ikke en tingsliggerende
etiket, klistret pa af en 1agttager, men pigens eget centrale udsagn om, hvad hun selv folte, saimmen med hendes smukke
dans, saledes som den bevidnes af den anden.” (Cooper 1979: 21). Jeg naevner dette citat som et tidligt anslag til specialets
grundargument; den kollektive vidneposition, patienterne oplever, en ”perpetual withness”.

3 Den franske filosof Michel Foucault oversatte Binswangers Traum und Existenz (1930) til fransk i 1954, og skrev et
introducerende forord, og han har efter sigende haft stor betydning for Foucaults psykiatritenkning.



psykiatriske indlaeggelser skrevet af kvinder, hvilket Victoria Walker ogsa fremhaver (Walker 2012:
88).

I mit speciale fokuserer jeg pa det psykiatriske hospital, det er ogsa derfor, jeg har valgt
at inddrage sociologen Erving Goffmans, begreb om totalinstitutioner*. Goffman udgav i 1961 Asylums:
Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates. Bogen er et slags feltstudie af
totalinstitutioner; institutioner der skaber verdener isoleret fra resten af samfundet, som f.eks.
klosteret, militeerbasen, kostskolen og det psykiatriske hospital. Goffman flyttede 1 midten at 1950’erne
ind pa det amerikanske psykiatriske statshospital St. Elisabeths Hospital 1 Washington DC, en
mnstitution med omkring 7000 patienter, for at undersoge “hospitalspatientens sociale verden”
(Goffman 1967: 5).

Asyplums udkom samtidig med Faces in the Water, et ar efter at den franske filosof Michel
Foucault (1926-1984) feerdiggjorde sin doktorathandling Folie et déraison: Histoire de la folie d Iage classique,
som udkom pa paperback i en engelsk oversattelse 1 1965 med titlen: Madness and Civilization: A History
of Insanity in the Age og Reason. I 1960 udkom ogsa et andet vaerk, der fik afgorende betydning for de
antipsykiatriske bevagelser, den skotskfodte psykiater Ronald D. Laings (1927-1989) The Divided Self:
An Existential Study in Sanity and Madness, og samme ar udkom den amerikanske psykiater Thomas Szasz
(1920-2012) med en kritik af betegnelsen psykisk sygdom som sadan 1 The Myth of Mental Iliness, og det
var ogsa 1 denne periode, at den italienske psykiater Franco Basaglia (1924-1980) presenterede sin
rapport The Deconstruction of the Mental Hospital as a Place of Institutionalisation, og igennem sit
institutionskritiske arbejde fremforte, blandt flere, Legge Basaglia, loven om en totalreformering af det
psykiatriske system 1 Italien, hvilket forte til nedleggelsen og afmontering af det psykiatriske
statshospital®. I 1953 dbnede den eksperimenterende psykiatriske klinik La Borde, og to ar senere
flyttede den franske filosof Felix Guattari ind (1930-1992). Det er hans erfaringer fra La Borde, der
senere blev udgivet 1 veerket L’Anti-Oedipe (1972) med Gilles Deleuze (1925-1995).

Ifolge den amerikanske feministiske litteraturkritiker Elaine Showalter (f. 1941), havde
Laing en afgorende betydning for den feministiske tenkning 1 1960’erne, men samtidig var
antipsykiatrien domineret af mand og blind for kennede aspekter, som hun skriver 1 The Female

Malady: Women, Madness and English Culture, 1830-1980 (1985):

* Jeg bruger den danske oversettelse af Goffmans vark for leesbarhedens skyld.
® Jeg henviser til “Voldens institutioner” i Vi er mange #2 (2022).



[I]t seems clear that despite vivid representations of women’s suffering, antipsychiatry had no
coherent analysis to offer women. [...] Like other radical movements of the 1960s,

antipsychiatry in practice was male-dominated, yet unaware of its own sexism.

(Showalter 2014: 246)

Dette aspekt leder mig hen til en anden og mindre belyst psykiatrikritisk tradition, nemlig den

feministiske, hvorfra vi ogsa kan treekke trade til den nyere teoretiske retning Disability Studies.

Den feministiske psykiatrikritik

Der er et grundleggende konnet aspekt ved den littereere undergenre Asylum Novels, for det er
primert verker skrevet af kvinder. Genren udvikles ogsa pa et tidspunkt, hvor kvinderne 1 USA 1 langt
hejere grad oplevede at blive indlagt og diagnosticeret, mens leegerne typisk var mend, som Miyatsu
fremhaever 1 Seeking Asylum: Communaties of Madwomen in Post-1945 American Novels (Miyatsu 2019: 16).

Den feministiske psykiatrikritiske tradition blomstrer op 1 1970’erne med varker, der
fokuserer pa sammenhaengen mellem kon og psykiatri, femininitet og medicin, patriarkat og galskab.
Man kan bl.a. fremha@ve den amerikanske professor 1 kvindestudier og psykologi Phyllis Chesler (f.
1940) Women and Madness (1972), de to amerikanske forfattere og aktivister Barbara Ehrenreich (f.
1941) og Deirdre English (f. 1948) Complaints and Disorders: The Sexual Politics of Sickness (1973), den
engelske psykoanalytiker Juliet Mitchell (f. 1940) Feminism and Psychoanalysis (1974), den amerikanske
litteraturkritiker Sandra M. Gilbert (f. 1936) og den amerikanske professor 1 engelsk og kvindestudier
Susan Gubar (f. 1944), The Madwomen wn the Attic: The Woman Whriter and the Nineteenth-Century Literary
Imagination (1979) og fornevnte Elaine Showalters The Female Malady.

Der er meget viden at hente 1 den psykiatrikritiske feministiske tradition, men der er
ogsa god grund til at veere skeptisk. I lobet af mit speciale bruger jeg fornevnte Marta Caminero-
Santangelos The Madwoman Can’t Speak: Or Why Insanity is Not Subversive, som foretager et kritisk opger
med det feministiske fokus pa psykisk sygdom som oprer, galskaben som feminin modstand. Dette
verk er tidligt 1 forhold til Disability Studies, men jeg bruger det som en slags forlober, serligt pa
grund af dets feministiske psykiatrikritik af bl.a. "madwoman”-figuren.

I denne forbindelse er det ogsa vard at nevne manifestet: On Our Own: Patient-Controlled
Alternatives to the Mental Health System (1978) at den amerikanske patientaktivist Judi Chamberlin (1944-
2010), som har haft stor betydning for de psykiatriske patientbevegelser. Med sloganet ”Nothing



About Us Without Us” danner bevagelsen ogsa grobund for den mere psykiatriorienterede retning
Mad Studies, en delvis forgrening fra Disability Studies®.

I mit speciale bruger jeg elementer fra den feministiske Disability Studies tradition, pa
dansk kaldet Kritisk Handicapteori, primaert med afset 1 Rose Miyatsu, som bl.a. tilbyder en ny og
mere inkluderende rammesatning for analysen af psykiatri i litteratur fra et feministisk perspektiv med
fokus pa fysiske kroppe 1 konkrete, materielle, sociale og strukturelle rum’.

Med denne teoretiske rammesztning vil jeg 1 det folgende prasentere den

litteraturhistorie, jeg placerer vaerkerne 1, nemlig genren Asylum Novels.

Asylum Novels?®

Miyatsu presenterer 1 sin Ph.d.-athandling den littereere undergenre Asylum Novels, som stammer
fra den psykiatriske anstalts indesparrede univers, undersoger og reformulerer hvordan nye og mere
inkluderende faellesskaber kan tage sig ud (Miyatsu 2019: 9). Som titlen antyder fokuserer Miyatsu pa
amerikansk litteratur efter anden verdenskrig og primert frem til 1990’erne. Det er 1 denne periode,
at mange ikoniske psykiatriromaner udkommer, og det er ogsa dem hun analyserer, her kan bl.a.
navnes Sylvia Plaths (1932-1963) The Bell Jar (1963) om den 19-arig Esther Greenwoods ungdomsliv
en sommer som praktikant pa et modemagasin 1 New York, og hendes langsomme sygdomsudvikling,
der forer til to hospitalsindleggelser, og den spekulative psykiatriutopi Woman on the Edge of Time (1976)
af den amerikanske forfatter Marge Piercy (f. 1936).

Selvom Miyatsu lokaliserer begrebet 1 amerikanske romaner fra efterkrigstiden, sa
mener jeg, det er oplagt at spore genren leengere tilbage. Et eksempel er den posthume udgivelse Mara
or the Wrongs of Woman (1798) skrevet af den feministiske tenker Mary Wollstonecraft (1759-1797), som
kan betegnes som en slags litterer efterfolger til det politiske skrift A Vindication of the Rights of Women
(1792), og som beskriver en indesperring pa datidens sakaldte ”Lunatic Asylum”.

Det er ogsa oplagt at overfore genren til en dansk kontekst. Her kan navnes
tobindsveerket Professor Hieronimus (1895) og Paa Sct Jorgen (1895) af Amalie Skram, som begge
omhandler kunstmaler Else Kants indleggelse pa Sct. Hans, Helga Johansens (1852-1912), Hinsides

® Som den canadiske Mad Studies forsker Peter Beresford ogsd fremhever i introduktionskapitlet til The Routledge
International Handbook of Mad Studies (2022) har der veeret mange interne splittelser 1 Disability Studies traditionen overfor
psykiatribrugere (Beresford 2022: 4)

7 Se ogsa Elizabeth J. Donaldsons “Revisiting the Corpus of the Madwoman: Further Notes towards a Feminist Disability
Studies Theory of Mental Illness” (2011)

8 Jeg har i en tidligere opgave ”Jeg er blandt sindssyge: Om galskab, syedom og fellesskab i Tove Ditlevsens Ansigterne”
(2021) preesenteret undergenren Asylum Novels 1 en dansk littereer kontekst, dog ikke lige sa udferligt som her.

10



(1900), ogsa om en kvindes indleggelse pa Sct. Hans, Tove Ditlevsens Ansiglerne (1968); om
bernebogsforfatteren Lise Mundus’ sammenbrud og indlaeggelse pa et psykiatrisk hospital, elementer
af Inger Christensens (1935-2009) Det (1969), Lilian Jacobsens (f. 1945) Drommeflygtningen (1978), Morti
Vizkis radiospil Blodstenket mane (2004), Bjorn Rasmussens (f. 1983) Pynt (2013), som 1 ovrigt er skrevet
over Johansens Hinsides, Anna Rieders (f. 1993) digtsamling Hindebeger (2020), Jakob Jakobsens Ophor
opror: Dagbog fra en indleggelse (2020), Sidsel Weldens 1 det hvilelose (2021), og min egen roman Ungeenheden
(2021)°.

En kort bemerkning 1 forhold til den littereere karakteristik af genren Asylum Novels:
Miyatsu velger ikke at fokusere pa formelle og stilistiske genretrak, 1 stedet er analysen mere orienteret
omkring varkernes tematik og psykiatrikritik. Jeg vil derfor tilfoje et mere formelt aspekt til genren,
for ogsa at forsta pa hvilken made den skiller sig ud. Jeg har eksempelvis selv valgt et veerk som Asylum
Puece, hvilket jeg ikke vil karakterisere som en roman, men en samling prosatekster.

I dette speciale anlegger jeg derfor en narratologisk opmearksomhed pa vaerkerne. Af
hensyn til verkernes historiske kontekst og deres undersogelser af patienternes stemmer, men ogsa
deres stemmelsse erfaring, er det narratologiske begrebsapparat oplagt. Jeg bruger den franske
strukturalist Gérarde Genette (1930-2018), men lener mig op ad litterat Stefan Iversen (f. 1973) og
lektor Henrik Skov Nielsen (1972), der 1 introduktionskapitlet til Narratologi (2008) beskriver, pa hvilken
made Genettes narratologiske metode, der skelner mellem "Hvem ser?” og "Hvem taler?” 1 vaerket,

kan vere brugbar i nutidens litteraturanalyse:

Genette er ikke uden grund ofte blevet beskyldt for at producere normative, deduktive og
lukkede systemer. [...] Imidlertid er det veerd at bemaerke, at Genettes systemer langtfra altid er
sa entydigt lukkede og normative, som det kan tage sig ud ved forste blik. Faktisk besidder hans
skemaer ofte den egenskab, at de abner sig mod nye, hidtil uopdagede fortellinger eller
kvaliteter ved fortellinger.

(Iversen og Skov Nielsen 2008: 17)

Selvom den klassiske narratologi hjelper mig til at analysere fortellerforholdene, sa viser de sig pa

nogle punkter ogsa utilstraekkelige og foraeldede. Derfor inddrager jeg ogsa dele af den nyere retning

9 Asylum Novels skal dog ikke forveksles med psykiatribolgen i dansk litteratur, en anden psykiatritendens som bl.a. Tue
Andersen Nexo har papegeti 20 for 20 (2019). Psykiatribelgen, som teller veerker af Asta Olivia Nordenhof (f. 1987),
Lea Loppenthin (f. 1987) og den psykiatrikritiske antologi Hjertet er en _fold med heste (2022), beskeeftiger sig ikke sd meget
med selve hospitalet, men mere dikotomien mellem syg og rask 1 verden udenfor. Pa den made adskiller Asylum Novels
sig en en del fra de mere individualiserede portratter 1 psykiatribelgen sasom Karen Fastrups (f. 1967) Hungerlyerte
(2018), Henning Jensens (f. 1943) Gennem glasveggen (2020) og Peter Ovigs (f. 1961) Jeg er hvad jeg husker (2021).
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Unaturlig narratologi, her prasenteret hos den britiske litterat Andrew Gibsons (f. 1949), som
foretager et kritisk opger med den klassiske narratologi 1 artiklen ”And the Wind Wheezing Through
That Organ Once in a While”: Voice, Narrative, Film” (2001).

Det er en del af min tese, at genren Asylum Novels ogsa indeholder en serlig
patientnarratologi, hvor den syges stemme som individ og som kollektiv konstant er til forhandling.
Men jeg starter et andet sted, nemlig ved forst og fremmest at se pa hvordan den psykiatriske anstalt

konstituerer ikke blot patienten, men ogsa fellesskabet.
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DELI: DET PSYKIATRISKE HOSPITAL

I specialets forste del presenterer jeg Frames og Kavans forfatterskaber og biografier. Herefter
redegor jeg for de psykiatriske hospitaler 1 Faces in the Water og Asylum Piece og deres historiske kontekst.
I min analyse af hospitalerne bruger jeg Erving Goffmans begreb om totalinstitutioner, og begrebet

patientkarriere til at undersoge forholdet mellem patient og anstalt.

1. 1 Janet Frame

Janet Frame regnes for en af de forste store postmodernistiske forfattere 1 New Zealand (Cronin 2011:
20). Hun blev fodt 1 1924 pa Sydeen 1 byen Dunedin og dode samme sted 1 2004, var det tredje barn
ud af en seskendeflok pa fem, faderen var jernbanearbejder og familien var fattig. Hvilede der en
forbandelse over dem, sporger Michael King, forfatter til biografien Whestling with an Angel (2000)? To
af Frames soskende druknede, den ene bror led af epilepsi, og Frame selv blev som 17-arig indlagt,
og var psykiatrisk patient frem til slutningen af hendes 20’ere.

Frame var utrolig produktiv de forste to artier af sit forfatterskab; hun debuterede 1 1951
med novellesamlingen 7he Lagoon and Other Stories, mens hun stadig var patient pa Seacliff Lunicatic
Asylum. Og det bliver naesten altid fremhavet, hvilket ogsa er en utrolig historie, at efter Frames debut
blev udgivet og efterfolgende tildelt en eftertragtet litteraturpris, sa aflyste man hendes planlagte
lobotomi, ogsa kaldet det hvide snit, et hjernekirurgisk indgreb, der indebar, at man skar nervebaner
af'i hjernen (King 2004), (Douglas 2004). Det er en historie, der vidner om, at Frames liv blev reddet
af litteraturen, men ogsa at hendes liv 1 psykiatriens ojne kun havde vaerdi 1 kraft af hendes litterare
virke.

De folgende ar udgav Frame sin forste roman Owls Do Cry (1956), et flerstemmigt veerk
om en soskendeflok 1 et arbejderkvarter 1 New Zealand; heriblandt Daphne Withers, som vi folger
under hendes indleggelse pa et psykiatrisk hospital, der pa mange mader minder om det, vi meder 1
Faces in the Water, som udkommer fire ar senere. Frem til starten af 1970’erne udgiver Frame en bog
hvert eller hver andet ar.

De gennemgaende trak 1 forfatterskabet er en poetisk skrift, der blander folkesagn og
modernistiske litteraere referencer, magiske former for realisme, en skrift der hverken lader sig
begranse af narrativ eller en lukket subjektivitet, hendes karakterer flyder naesten altid over. Stilistisk
gar en serlig opremsende syntaks igen; en lyrisk prosa med brug af allitterationer, gentagelsesfigurer
og andre lydlige klangfigurer. Frame bruger ofte konjunktioner fremfor punktummer, hendes

setninger er tit utrolig lange, hvilket kan vere en made at skabe forbindelser mellem forskelige
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ordklasser, omrader og diskurser. Tematisk er psykisk sygdom, familieforhold- og relationer
gennemgaende.

I 1979 udkommer Frames sidste roman, The Carpathians, og 1 starten af 1980’erne
udkommer hendes beromte selvbiografi 1 tre bind 7o the Is-Land (1982), An Angel at my Table (1984) og
The Envoy From Murror City (1984). Med selvbiografien kommer Jane Campions filmatisering af An Angel
at my Table (1990), det er ogsa det eneste veerk, der er oversat til dansk.

Efter 1989 udgiver Frame ikke flere bager. Posthumt er der udkommet flere, herunder
Towards Another Summer (2010), hvor jegfortelleren besoger et forfattervennepar for at skrive, men har
sveert ved at slippe sin egen psykiatriske patientforstaelse, har svert ved at fole sig berettiget til den
nye made, hvorpa verden meder hende — og behandler hende.

Frame bliver ikke psykiatrisk patient igen efter hendes ottearige forleb, da hun var en
ung kvinde, men arene hjemsoger hende, og bliver ved med at hjemsoge den made, forfatterskabet
er blevet laest pa. Den engelske forfatter Hilary Mantel (1952-2022) skriver 1 introduktionen til
genudgivelsen af Faces in the Water: ”Even more than Virginia Woolf, Janet Frame is the prisoner of
her biography” (Frame 2018: vii). Er det ogsa derfor der 1 starten af Faces in the Water star en disclaimer?
It 1s a work of fiction. None of the characters, including Istina Mavet, portrays a living person” (ibid:
vi). Frame forsegte at kontrollere skillelinjen mellem fiktion og selvbiografi. Maske blev hun tret af
sporgsmalet, er du Istina? Men ordvalget er alligevel interessant, ”a living person”, er det fordi,
karaktererne er som spogelser, er det fordi, de er patienter? Frame onskede at blive taget alvorligt for
sit littereere arbejde, og ikke den kamp hun havde kempet 1 psykiatrien. Jeg vil gerne insistere pa, at
man kan lese et vaerk for dets litterare kvaliteter og ambition, og samtidig anerkende den kontekst og
partikulere erfaring og historie, verket er skrevet ind 1, saerligt nar der er tale om verker skrevet med

en psykiatrisk patienterfaring.! Jeg vender nu blikket med statshospitalet 1 Faces in the Water.

1. 2 Alle er lige for behandlingen
Faces in the Water skildrer det 20. arhundredes arketypiske psykiatriske anstalt pa det tidspunkt, hvor

man er pa vej henimod reformering, men for den antipsykiatriske bevaegelse, og hvor sterstedelen af

9 Den amerikanske litterat Sherilyn Hellberg papeger i en receptionskritisk leesning af Tove Ditlevsens Ansiglerne,
hvordan Ditlevsens egen biografi er filtret sammen med leesningen af hendes vaerk (Hellberg 2021: 112). Her henviser
hun ogsa til modtagelsen af The Bell Far, og jeg inddrager ogsa Faces in the Water. 1 det hele taget er der et spendende
sleegtskab mellem de tre vaerker, der udkommer sa taet pa hinanden, og to af dem med ordet ansigter 1 deres titler; selv
slutter The Bell Jar ogsa med ansigter i flertal: ”Qjnene og ansigterne vendte sig alle mod mig, og ledt af dem som af en
magisk trad tradte jeg ind 1 rummet.” (Plath 2016: 280)
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den vestlige verden var overvaldet af et konstant stigende antal patienter!!. Det er vaerd at bemerke,
at New Zealands psykiatripolitik var baseret pa det britiske kolonistyre, som den newzealandske
historiker Warwick Brunton og psykiater Peter McGeorge ogsa fremhaver 1 ”Grafting and Crafting
New Zealands Health Policy.” (2017). I efterkrigstiden frem til midten af 1970’erne stod de offentlige
statshospitaler 1 New Zealand med sa heje indleggelsestal, mangel pa senge og mangel pa personale,
at langtidsindlagte patienter eksempelvis overtog noget af arbejdet fra sygeplejerskerne, og at patient-
leege-kontakten blev kraftigt minimeret (Brunton og McGeorge 2017: 276). Det er alle sammen
forhold vi ogsa kan se portratteret 1 Faces in the Water.

Romanen er inddelt1 tre dele, som samtidig er navnene pa de hospitaler hovedpersonen
Istina Mavet indlaeegges pa: Cliffhaven, Treecroft og Clifthaven. De er begge hospitaler, der er placeret
afsides, og som forfatteren til monografien Fanet Frame (2004) Claire Bazin skriver, sa fremstilles
hospitalet mere som et gotisk slot end et hospital (Bazin 2004: 20). Istina Mavets indleggelse pa de
to hospitaler minder om hinanden, og de er beskrevet med et blik sa teet pa, at det faktisk indimellem
kan vere svert at kende forskel. Derudover sa skifter hun yderligere afdeling internt pa hospitalerne,
og hver afdeling har en ny indstilling til patienter og et nyt behandlermaessigt udgangspunkt.
Statshospitalerne er gigantiske; vi moder afdelingerne gennem Istinas gjne, de er labyrintiske og
ugennemskuelige, bag hver der gemmer sig en ny gang, en ny afdeling, et nyt hold patienter. Hver
gang Istina bliver forflyttet til en ny afdeling, bliver hun ogsa introduceret til et nyt patientfallesskab.
Og selvom afdelingerne er forskellige, sa er rutinerne nogenlunde ens. Hvad de forskellige afdelinger
derimod reprasenterer, er et psykiatripolitisk og -historisk mentalitetsskift.

Clifthaven, det forste hospital Istina er indlagt pa, er ikke nedvendigvis et sted man
bliver behandlet og herefter forlader. Det er ikke et sted man bliver indlagt frivilligt, og det er heller
ikke et sted, hvor man selv kan valge at blive udskrevet igen. "We were all insane under the Mental
Defectives Act” (Frame 2018: 35), star der 1 bogen, med henvisning til den virkelige Mental Defectives
Amendments Acts fra 1928. Denne lovtekst revurderede det psykiatriske og retslige system (her
skelnede man ikke nedvendigvis mellem mennesker med psykiske lidelser og kriminelle), og loven
indeholdt blandt andet krav om sterilisering af psykiatriske patienter og restriktioner vedrerende
agteskab. Istina betragter de evighedsindlagte medpatienter med nysgerrighed og frygt, men satter
ogsa spergsmalstegn ved, om man som psykiatrisk patient nogensinde kan undslippe patientrollen; for
hvis man bliver udskrevet, er det forst pa prove, og sa lenge patienten er “legally insane” har man

ikke stemmeret eller udrejsetilladelse (ibid: 35).

" En mere udforlig redegorelse kan findes i Edward Shorters > The Asylum Era”, A History of Psychiatry (1997).
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Pa Treecroft er de lengere fremme. Her far patienterne bedre mad, de spiser sammen
med plejepersonalet, og elektrochokbehandlingen er ikke en straf, men for patienternes eget bedste.
Efter at have tilbragt en lengere periode pa Clifthaven, hvor hun har modtaget adskillige EC'T-
behandlinger, har Istina har svert ved at vaenne sig til denne nye idé om, at sadan en smertefuld og
tvungen behandlingsform skulle veere for det bedre, sa hun prever at minde sig selv om, at Treecroft

er et moderne hospital, hvor patienterne er “rigtige mennesker”:

[I]n Ward Seven the ‘new’ attitude (‘mental patients are people like you and me’) seemed to
predominate: the bright counterpanes, pastel-shaded walls supposed to soothe, a few abstract
paintings hanging paint-in-check in the sitting room; tables for four in the dining room, gay with
checked cloths; everything to keep up the pretence that Treecroft was a hotel, not a mental
hospital, and anyway the words mental hospital were now frowned upon; the proper designation
was now psychiatric unit.

(ibid: 61)

Pa Treecroft taler patienterne om deres "nervese sammenbrud”, som om det var et hus, de pludselig
havde faet stillet til radighed (ibid: 62), og pa Treecroft skal de vere taknemmelige for at blive
behandlet sa godt, at fa sa god mad, at bo blandt sa pene ting. Fortelleren beretter om disse ting 1 en
vrengende tone. For selvom meblerne maske er er bloedere, sa er behandlingen det ikke. Uanset
hospital og tilsyneladende psykiatripolitiske indstilling, sa bestar dagligdagen af stort set det samme
pa bade Clifthaven og Treecroft: Elektrochokbehandling, arbejde, mad og sevn. Det er, som om det
er 1 selve behandlingen, at forskellene pa de forskellige afdelinger opherer. Da Istina fortsetter sin
ECT-behandling pa Treecroft, genkender hun skrigene, det er de samme skrig som pa Clifthaven.
Alle psykiatriske patienter er lige for behandlingen, uanset om de kommer fra den gode afdeling eller

den darlige:

Were we not the sensibly ill who did not yet substitute animal noise for speech or fling our limbs
in uncontrolled motion or dissolve into secret silent hilarity? And yet when the time of treatment
came and they and we were ushered or dragged into the room at the end of the dormitory all
of us whether from the disturbed ward or the good ward uttered the same kind of stifled choking
scream when the electricity was turned on and we dropped into immediate lonely

UNconsciousness.

(ibid: 13)
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Den kollektive fornemmelse opstar her 1 medet med den voldsomme og ufrivillige behandling. Det er
1skriget, 1 selve kramperne, at kollektivet opstar, sa snart bevidstlesheden indtrader, falder patienterne
om 1 ensom bevidstlashed. Det er lige meget om patienterne spiser deres middagsmad med personalet,
om veggene er malet lavendel, om de far flode til deres dessert, sa undergar de samme brutale
behandling, sa er de kollektivt magteslose. Er det 1 virkeligheden en trost, at de er feelles om smerten,
felles om ufriheden? At de foler den ens? Eller minder det dem 1 stedet om, at de ikke er individer,
kun en psykiatrisk patientgruppe?

Det er forst pa bogens anden side at jegfortelleren kommer til syne, Istina Mavet. I
stedet er det det psykiatriske hospital Clifthaven, der taler befalende, beordrende, men ogsa

beskyttende, til patienterne:

They have said that we owe allegiance to Safety, that he is our Red Cross who will provide us
with ointment and bandages for our wounds and remove the foreign ideas the glass beads of

fantasy the bent hairpins of unreason embedded in our minds.

(ibid: 3)

Det er ”Safety”, som en abstrakt men defineret enhed, patienterne skal sverge troskab til, det er
”Safety” der skal redde dem. Besjelingsfiguren “he is our Red Cross” sammensmelter den
professionaliserede omsorg med en religios totalovergivelse; at underlegge sig sygeplejen, det rede
kors. Det er hospitalets beskyttelse der skal redde patienterne fra deres “bent hairpins of unreason”,
deres gale — og pasatte — forestillinger. Herefter folger en rakke pabud: ”Never sleep in the snow.
Hide the scissors. Beware of strangers” (ibid: 3), og sa videre. Det er en rekke pabud, der ikke kun
advarer mod farer indenfor hospitalet, men ogsa udenfor hospitalet. Patienterne skal ikke kun frygte
deres egne forstyrrede hjerner, de skal ogsa frygte verden udenfor — og gor det muligvis allerede. Men
sa endrer pabuddene karakter: “When the earth opens and the chimney topple, run out underneath
the sky.” (ibid: 3). Stemmen forvandles. Fra at vaere hospitalets stemme, tilhorer den en patients
paranoide forestillinger, Clifthavens pabud smelter sammen med patienternes angste

katastrofetanker:

[H]ow can we find our path in sleep and dreams and preserve ourselves from their dangerous
reality of lightning snakes traffic germs riot earthquakes blizzard and dirt when lice creep like
riddles through our minds? [...] Safety first.

(ibid: 4)
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Stemmen forvandles altsa fra at vere hospitalets, til et patient-vi, og til slut, fortellerjegets, Istina
Mavet. Pa den made viser verket, at det psykiatriske hospital pa den ene side skal veere en beskyttende
hinde, et helle og en klart afgreenset enhed udenfor resten af samfundet. P4 den anden side
subjektiverer anstalten patienterne og gor dem til anonym masse og et patient-vi. Det er ogsd anstalten

der faciliterer patientkarrieren, som jeg uddyber 1 det folgende.

1.3 Patientkarriere
Faces in the Water skildrer ikke kun en psykiatrisk institution, der er fengselslignende, undertrykkende
og helvedesagtig. Verden udenfor er ikke et bedre sted. Men hvorfor er Istina blevet indlagt?

Varket forteller intet andet, end at en kloft abnede sig mellem hende og den felles
verden: "I was put in hospital because a great gap opened in the ice floe between myself and the other
people whom I watched, with their world, drifting away.” (Frame 2018: 4). Det er et interessant track
ved et vaerk, hvis grundtematik er den psykiatriske patienterfaring, at det ikke afslorer sygdommens
arsag, og da slet ikke karakterernes diagnoser. Pa den made far Istina lov til at sta som et slags
fortidslest individ. Eller maske har Istina slet ikke en stabil subjektposition af tale ud fra. I stedet er
det hospitalets sommer, det er sygdommens arstid, det ufrivillige feellesskabs semester: I will write
about the season of peril” (ibid: 4). Her treder vores forteller frem som en forfatter, og placerer sig
selv udenfor fortellingens tid, 1 fremtiden. Hun wvil skrive om den fare, der omgav alle mennesker,
interior og mebler, om psykiatriens “merchandise of peril” (ibid: 4).

Men Istina er ikke en fast afgrenset person, der kan forholde sig til og betragte hospitalet
pa afstand, hun er indfiltret og sammenvavet 1 selve institutionen. Denne sammenvavning henger
sammen med hendes patientkarriere, et begreb jeg har hentet hos Erving Goffman. Han definerer
karriere som et hvilket som helst socialt forleb af et menneskes vej gennem livet” (Goffman 1967:
97), og som en todelt storrelse, der bade angar menneskets personlige opfattelse af sig selv, og
menneskets officielle position 1 en institutionel sammenhang (ibid: 97). Goffman undersoger her, hvad
hospitalisering medforer for et menneskes karriere (ibid: 98). En af de grundleggende trak ved den
psykiatriske patients karriere er, at hun er blevet afstedt eller forladt af samfundet udenfor, og nu ma
acceptere det nye liv indenfor hospitalets rammer (ibid: 110). Sadan forholder det sig ogsa for Istina.
Hospitalet er “afskaret fra omverdenen og er en verden helt for sig selv, en verden for og af
patienterne.” (ibid: 125). Hospitalet er en totalinstitution, verdensskabende. Det er pa den baggrund,
at vi kan forsta Istinas patientfortellerrolle. Fra at blive lest 1 en given social sammenhang udenfor,

bliver hun nu lest udelukkende 1 en serlig psykiatrisk sammenhang indenfor. Hun mister sin fortid.
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Psykiatrien har nemlig ikke kun magt over hendes nutid og fremtid — ogsa hendes fortid, ifolge
Goffman, idet at symptomer allerede kan pavises fra den tidlige barndom (ibid: 117).

Patienterne bliver feelles om at miste ejerskab over deres fortellinger, de gores forst og
fremmest til psykiatriske patienter. Men fordi at patientkarrieren udformes pa statshospitalet, og at
mennesket her forstar sig selv 1 kraft af sine egenskaber som patient, dreommer de ikke nedvendigvis
om udskrivelse. Istina dremmer om verden udenfor, fordi det virker, som om det er det “man gor”, 1

virkeligheden er hun redselsslagen:

I dreamed of the world because it seemed the accepted thing to do, because I could not bear to
face the thought that not all prisoners dream of freedom; the prospect of the world terrified me;
a morass of despair violence death with a thin layer of glass spread upon the surface where Love,
a tiny crab with pincers and rainbow shell, walked delicately ever sideways but getting nowhere,
while the sun — like one of those woolly balls we made at occupational therapy by winding
orange wool on a circle of cardboard — rose higher in the sky its tassels dropping with flame
threatening every moment to melt the precarious highway of glass.

(Frame 2018: 30)

Drommen om frihed tilhorer ikke alle, og citatet her viser ogsa, at totalinstitutionen bade er
frihedsberovende og beskyttende. Der er en ambivalens forbundet med hospitalet, og forst og
fremmest er det ikke et sted, der er muligt for Istina at velge fra. Virkeligheden er en hinde, altid pa
nippet til at krakelere, solen er en pores garnnegle og bag kerligheden ligger altid muligheden for
vold. Det er Istinas hypersensitive og hyperintime blik, der prasenterer en verden, hvor alting er lige
ved at eskalere. Det kan man ogsa se rent stilistisk; associationerne eskalerer, og der er ingen pauser.
Patienten Istina er ikke udelukkende frihedsberevet, hun er ogsa frihedsbeskyttet. Det er en central
pointe for forstaelsen af totalinstitutionens ambivalens og forholdet mellem anstalt og patient.

Jegvil nu lade Frame ligge og presentere Anna Kavan og det privatpsykiatriske hospital

1 det folgende afsnit.

1. 4 Anna Kavan
En forfatter, der bevidst segte at fiktionalisere sin biografi, er Anna Kavan. Som Jeremy Reed (f. 1951)
skriver 1 biografien A Stranger on Earth: The Life and Work of Anna Kavan (2006): ” Anna Kavan, known in

three previous incarnations as Helen Woods, Helen Ferguson and Helen Edmonds, did everything

she could to resist biography” (Reed 2006: 13).
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Kavan blev fodt (formentlig) 1 1901 1 Cannes, var det eneste barn 1 en velhavende
engelsk familie, og oprindeligt som Helen Woods. Hendes far begik selvmord, da hun var ti ar, og det
meste af hendes barndom og ungdom tilbragte hun pa kostskole. Kavan gik ikke pa universitetet, men
blev gift som 18-arig, og fodte kort efter sit forste barn. Kavan blev skilt og gift flere gange 1 lobet af
sit liv, hun rejste meget og boede forskellige steder rundt omkring 1 verden, blandt andet Burma, hvor
hun angiveligt begyndte at skrive. Receptionen af Kavan er stadig forbundet med mystik, stadig
indhyllet 1 mytologier og praeget af det, der ogsa fyldte 1 hendes eget liv; heroinmisbrug, psykiatriske
indleeggelser, paranoide venskaber (Walker 2012: 8).

Kavan debuterede 1 1929 med romanen 4 Charmed Circle og udgav de folgende ar seks
verker under hendes forste giftenavn Helen Ferguson. Det var ogsa det ar, hun forste gang blev
indlagt pa et psykiatrisk hospital, men ikke sidste gang. Gennem sit liv var indleggelserne hyppige og
genkommende, og hun blev ikke kun behandlet for sine psykiatriske diagnoser, men ogsa for sit
heroinmisbrug. I modsatning til Janet Frame blev Kavan ikke hadret og prisbelonnet 1 sin samtid,
hverken som Ferguson eller Kavan. Hendes store gennembrud kom dog, om end sent, med scifi-
romanen Ice, udgivet 1 1967 kun et ar for hendes dod. Hun efterlod sig et forfatterskab pa 16 boger
og keempede hele livet med at fa dem udgivet. Efter hendes ded blomstrede interessen for hendes
forfatterskab. Den engelske forfatter og ven til Kavan, Rhys Davies (1901-1976), skrev flere artikler
om hende efter hendes ded, ligesom forelegger Peter Owen (1927-2016) har genudgivet mange af
hendes verker, herunder Asylum Piece, og den franske forfatter Anais Nin (1903-1977) var livslang
leeser af Kavans forfatterskab (Walker 2012: 94).

Asylum Piece er et vaerk, der markerer et skift 1 forfatterskabet. Fra at have arbejdet med
mere traditionelle prosaformer, kommer Asylum Piece med en helt anden og mere fragmenteret,
eksperimenterende litterer form. Det er ogsa med vaerket Asylum Piece, at hun navngiver sig selv Anna
Kavan, efter en af hendes egne fiktive karakterer fra romanen Let Me Alone (1930), hun farver haret
platinblond, og legger Helen Ferguson bag sig. Anna Kavan er ikke bare et forfatternavn, det er en
juridisk navneendring. Denne tilegnelse af en fiktiv karakters navn er ogsa interessant i forhold til
sporgsmalet om adskillelse af forfatter og veerk. Forseger Kavan her at opretholde en distance til sit
“personlige liv”’, aka Helen Ferguson? Eller viser hun i stedet med tilegnelsen af fiktionsnavnet Anna

Kavan, at der ingen granse er mellem hendes liv og hendes litteratur?!?

12 Jeg far lyst til at knytte endnu en kommentar til spergsmalet om biografi/fiktion: Bade Frame og Kavan levede som
psykiatriske patienter, hvilket ogsa beted, at de var beskrevne mennesker. De levede et virkeligt liv, og sa levede de med
at findes, stemmelose, 1 en skrift og skrevet 1 et sprog, der ikke var deres eget, nemlig 1 psykiatriens patientjournaler.
Handlede navneskiftet om en modstand mod den tavse patientliggorelse? Handlede Frames opdeling mellem
selvbiografi og fiktion om en made at tage ejerskab over sin egen fortelling pa? Af hensyn til plads kan jeg ikke udfylde
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Med navnet Anna Kavan kommer varket Asplum Piece. Walker fremhaever, at Asylum
Piece ikke kun markerer et skift 1 forfatterskabet. Det var med dette vaerk, at Kavan genskaber sig selv
som forfatter, og det far afgerende betydning for den made hendes forfatterskab er blevet lest og
husket pa sidenhen (ibid: 63). Pa et formelt plan bliver teksterne kortere og mere eksperimenterende,
en form som hun igen og igen ville vende tilbage til, og pa et narratologisk plan bliver fortelleren
navnles, historielos, og fortalt 1 forste person: "But the voice of the text is as distintive as it 1s
anonymous, creating a narrative persona that would re-emerge in many of her later works.” (ibid:
63). Det er en decentraliseret forteller, som jeg vil karakterisere den narratologiske instans som 1
analysens anden del, og uddyber der. Men den anonyme og alligevel distinkte stemme er central at
have med 1 lesningen af verker om psykiatrien. At vare distinkt men anonym er nemlig ogsa en
psykiatrisk patienterfaring: at miste individualitet, men samtidig have et unikt indblik 1 en verden,

mange ikke kender til. Derfor prasenterer jeg nu den verden: Kavans privatpsykiatriske hospital.

1.5 Hospital, himmel, teater
”’In the clinic, as in heaven, there are many mansions” (Kavan 2020: 181). Sadan skriver Kavan, og
hospitalet bliver uendeligt som himlen, fyldt med magtudstillende palaer. I det folgende praesenteres
et kort resume af Asylum Piece for derefter at introducere hvilken type psykiatrisk anstalt, der beskrives.
Asylum Piece bestar af en rakke korte prosatekster, som kan inddeles 1 tre kategorier: De
indledende, ”Asylum Piece I-VIII”-sekvensen og de to afsluttende. De indledende tekster er fortalt
igennem en jegforteller med elementer af gotik, det overnaturlige og fantastiske. Sekvensen ”Asylum
Piece” bestar af otte korte fortellinger fra det samme psykiatriske hospital. Bogen slutter med to
prosatekster med titlen, The End in Sight” og “There is No End”. Teksterne forleber i
dremmeagtige spor, man er i tvivl om, hvad der er virkeligt, hvad der er forestillet, hvad der er
paranoia. De forste tekster befinder sig udenfor den psykiatriske institution. Her moeder vi en
jegfortaller, der beskriver et markeligt modermarke pa en pige, H, hun har gaet pa kostskole med,
og som hun mange ar senere opdager er sparret inde pa et gotisklignende slot. Selvom verkets forste
tekst ikke skildrer et psykiatrisk hospital, sa beskriver den to andre former for totalinstitutioner;
kostskolen og faeengslet. I ”The Birds” bruges en psykiatrisk term for forste gang direkte, ”A human
being can only endure depression up to a certain point” (Kavan 2020: 47). I “Airing a Grievance”

kaemper jegfortelleren mod et usynligt og hyperbureaukratisk system, og 1 ”Just Another Failure”

denne diskussion yderligere, men jeg synes det er en vesentlig pointe at have med, nar vi leser skildringer af
psykiatrierfaringer 1 litteraturen.
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forseger hun fejlagtigt at opbygge en intim og @rlig relation til karakteren R og mislykkes. I ”The
Summons” meder hun en mearkelig, deform mand, som underligt upersonligt star og venter pa hende.
I At Night” og ”An Unpleasant Reminder” er jegfortalleren sparret inde pa sit vaerelse med en uset
feengselsvagt og et jernband om hovedet, men opdager pludselig at selve dommen ikke var andet end
en ondsindet spog, et varsel om det der skal komme. I "Machines in the Head”, den sidste tekst inden
“Asylum Piece I-VIII”, ma jegfortelleren ikke sove for et ondskabsfuldt system af maskiner, og
sporger, opgivende: "What’s the good of appealing to senseless machinery?” (ibid: 116).

?Asylum Piece”-sekvensen skifter patientperspektiv undervejs, men den overordnede
fornemmelse for sted, magt, relationer og isolation er den samme. Derudover er den narrative struktur
monoton, den er anti-udvikling: ”[A] sense of progressive linear narrative repeatedly emerges and
then slips away” (Walker 2012: 64). Det er en ustabil fortellerstruktur, ligesom fortellingens udvikling

er inkonsekvent. Walker skriver precist om anstaltsfragmenterne:

The world of the text, and its inhabitants, shift and mutate, forming patterns of simultaneous
sameness and difference — the certainty of one story becomes the enigma of the next, leaving
the reader constantly questioning the identity, location and psychological stability of the
narrator.

(ibid: 64)

Asylum Piece betragter med et kalejdoskopisk blik det psykiatriske hospital og skaber en kollage af
fragmenter, forbindelser uden forleb. Varket er et anslag, det er fragment, men ogsa ”Piece” som et
kunstveerk, som et stykke musik.

I ”Asylum Piece I” befinder fortelleren sig pa afstand af hospitalet, betragter scenen
som en instrukter eller en gud: “The scene is set exactly like a stage upon which a light comedy,
something airy and gay, is about to be acted.” (Kavan 2020: 123). Der er noget befalende, noget
skabende over stemmen. Men det er ikke en dyster helvedesagtig scene, der udspiller sig, det er en let
og hyggelig komedie. Allerede her skabes en friktion, en dirren mellem titlen ”Asylum Piece I”, og
tekstens abnes med den lette teaterforestilling, hvor fortelleren viser os, at noget ikke er, som det skal

vere. Forst er der ikke nogen mennesker at se, og sa dukker de op som en samlet patientmasse:

They are well-dressed men and women of varying ages who stand about or sit in groups round
the tables. They have just finished lunch [...] The most striking thing about them is their silence.
(ibid: 124)
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Selvom det er mennesker 1 forskellige aldre og forskellige kon, er de felles om tavsheden. Lidt efter
dukker professoren ogsa op, overleegen. Han er tydelig at adskille fra patientgruppen pa grund af hans
autoritet. Ellers forleber scenen tavst; patienterne spiller kort 1 stilhed. En der dbner, og tre andre
patienter dukker op, de ligner hinanden, men forst sent opdager forteelleren hvorfor. Lagen vinker de

tre patienter hen til ham, de satter sig pa terrassen:

The three on the steps sit motionless, deriving some incommunicable solace from each other’s

proximity and from the fugitive sense of escape.

(ibid: 126)

Der er ingen, der taler sammen, men sproget opstar pa andre mader, som en narhed af kroppe. Der
opstar en fornemmelse af samhorighed blandt de tre, men ogsa en fornemmelse for flugt og at kunne
undslippe institutionens magt. Pludselig flyver en reekke duer hen over terrassen, og de tre patienter
rejser sig hurtigt: “with one simultaneous lamentable cry.” (ibid: 126). De skriger et felles skrig, som
var de den samme person, og fortelleren opdager pludselig, at deres lighed kommer af en felles
afmagt, der forkledte sig selv som elegance, deres hofteben stikker ud, kindbenene der narmest
trykker sig igennem kindernes ked. Det felles skrig er et genkommende motiv, som ogsa viser sig 1
Faces in the Water 1 scenen, da patienterne far ECT-behandling. Som en dukkeforer tager overlegen
kontrol over situationen, og deres lemmer falder ned 1 en ensom, lydig position: ”And from behind
the three pairs of dark spectacles large tears roll over the painted marionette cheeks and slowly drip
on to the stone terrace.” (ibid: 127). De spiller deres patientroller til fulde, og selvom individualitet og
livlighed virker til at veere forsvundet, sa rammer sorgen alligevel dem alle tre, og tarerne falder ned
ad deres dukkekinder.

Anna Kavans privatpsykiatriske hospital adskiller sig 1 hej grad fra Janet Frames. For
det forste er det mindre, der er enkeltvarelser til patienterne og sa er hospitalet som sagt privat fremfor
offentligt. Selvom verket ikke opererer med konkrete interne tidsmarkerer som sadan, sa udkommer
Asylum Piece 20 ar for Faces in the Water, og skildrer det psykiatriske liv muligvis fra omkring 1930’erne,
da Kavan selv var indlagt pa et privatpsykiatrisk hospital 1 Ziirich. Det er et smukt hospital, der er
mange forskellige veerksteder, tennisbane, stor spisesal. Der er ikke hojre mure eller hegn, men minder
mere om et dyrt hotel, hvilket Walker fremhaever: “The liberal regime of this asylum [...] mark it as
an institution for the privileged few, distinct from the indignities and discomforts of the state asylum.”

(Walker 2012: 75). Som den schweiziske professor 1 psykiatri Jaques Gasser og den schweiziske social-

23



og sundhedshistoriker Geneviéve Heller papeger 1 ”The Confiment of the Insane in Switzerland,
1900-1970” (2009), var der 1 perioden efter forste verdenskrig langt flere private psykiatriske
institutioner for den evre schweiziske og udenlandske middelklasse, end der var statshospitaler (Gasser
og Heller 2009: 54). Men selvom at de ydre forhold maske er bedre end pa de store statshospitaler, sa
leegger patienternes elendige og isolerede eksistens sig som en tung dyne over det hotelagtige hospital,
ifolge Walker: ”[TThis private clinic has all the features of an expensive hotel but the perpetual
summer of the asylum is no more comforting than the perpetual winter of the first-person narrator’s
anguished existence.” (Walker 2012: 75).

Den idylliske scene betyder nemlig meget for fremstillingen af hospitalet. Det er ikke
kun det teatralske, rollespillet, hospitalet som kulisse og scenografi, som fylder. Som naevnt i starten,
bliver hospitalet beskrevet som en palefyldt himmel, men ogsa som om der er en sprakke 1 idyllen et

sted, et falmet maleri. I ”Asylum Piece VII” fremstilles hospitalets arkitektur charmerende og adeligt:

A charming eighteenth-century house stands just at the edge of the lake. It is really a small
chateau with turrets which give it a sophisticated, frivolous, dashing air, well suited to the
residence of the mistress of some distinguished personage, as which it was originally designed.

(Kavan 2020: 170)

Der er en lethed og noget ubekymret over selve stedet, eller 1 hvert fald hvordan det oprindeligt var
tiltenkt. Det er en forteller, der kan sta pa afstand af stedet, tegne et smukt billede op og langsomt

lade det revne, for huset har alligevel noget upersonligt over sig, som om det mangler omsorg:

Only a very sensitive observer might notice about the place an almost indescribable air, not
exactly forlorn, but deprived of something, lacking the touch of individual affection, like a child
brought up in an efficient institution instead of a home.

(ibid: 170)

Anstalten personificeres og bliver selv patientgjort, den mangler omsorg, opmarksomhed, men er
frem for alt en institution og ikke et hjem. Det er ogsa 1 denne tekst, vi moder Marcel, som beslutter
sig for at forlade hospitalet. Han rejser sig, gar ned til seen, finder en lille bad og ror afsted. Men da
han kommer frem til den anden side af soen, endelig fri og endelig ude af hospitalet, kan han ikke fa
sig selv til at ga ud af baden og ind pa land: "What is 1s that prevents him from stepping ashore? What

1s it that tells him that it is safer not to think, safer to remain vague, to realize nothing?” (ibid: 180).
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Og Marcel tager fat 1 arene og ror langsomt tilbage til den anden bred. Hvad er det han bliver bange
for, hvad er det Marcel ikke tor? Hvorfor kan han ikke stikke af?

Anstalten iscenes@tter en tisyneladende frihed. For 1 modsetning til Frames
statshospital, er der en magt, som pa alle mulige mader er usynlig, men subjektiverende. Det er en
magt og en overgivelse til institutionen 1 alle kroppens celler. Som Erving Goffman skriver, vil al
patientens afstandtagen til institutionen, modstand mod den eller opger med den, blive tolket som
patientens virkelig tilslutning, fordi disse udtryksformer blot bekrefter patientens behov for
indleeggelse (Goffman 1967: 225). Saledes er der ingen mulighed for at undslippe.

Maske betragtede personalet Marcel, da han roede ud pa seen, og vidste, han ville
komme igen. Hospitalets patientgorelse og subjektiverende magt, den patientkarriere som de indlagte
tildeles, udeves ikke kun fra institutionens sted, men ogsa fra patienten selv. Marcel er en god patient,
Marcel ved, at den virkelige fare ligger 1 at losrive sig fra rollen som patient, og det er heller ikke
sikkert, at losrivelsen lykkes.

Hos Kavan fremstilles hospitalet altsa som himmel, som teaterscene og som et idyllisk
sted med en usynlig magt. Hvad har hospital, himmel og teater til felles? En ophavelse af
tidsfornemmelse, en tid der forskyder sig, opforer sig forrykt eller anderledes end tiden 1 vores felles
verden. Marcel forseger at genkalde sig, hvor leenge han har varet indlagt, men fejler: ”*All the days
are alike in this wretched place — One quite loses count of time’” (Kavan 2020: 175). Pa hospitalet er
der en ophavelse af tidsfornemmelse, ligesom teatret ophaver tiden og skaber en ny, og ligesom
himlens tid forleber pa en anden made, uendeligt. Hospitalet er altsa et sted, der ikke kun skaber en
verden, men skaber en tid. I "Asylum Piece I-VIII” udstilles den forskudte tidsfornemmelse ogsa via
den narrative struktur, den anti-udvikling som er pa spil 1 verket.

Det psykiatriske hospital skaber ikke kun rammerne for patienternes liv, men ogsa for
deres subjektivitet, deres baggrund, historie og for konstitueringen af smertefaellesskabet, hvilket jeg
har argumenteret for 1 specialets forste del. De to psykiatriske hospitalstyper 1 Faces in the Water og
Asylum Piece har trods deres forskelligheder ogsa ligheder ved begge at vere totalinstitutioner, et begreb
jeg bruger fra Goffman. Istina forflyttes 1 den labyrintiske struktur, som er hospitalets, hos Kavan
ophaver hospitalets kulisse tidsfornemmelsen. Hvordan det psykiatriske hospital er fremstillet, siger
ogsa noget om hvilken narratologisk instans, der forteller. Derfor undersoger jeg 1 de folgende afsnit

verkernes narratologiske greb med udgangspunkt 1 fremstillingen af medpatienterne.
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DEL II: MEDPATIENTER

I det folgende presenterer jeg medpatienterne 1 vaerkerne og analyserer, med hvilke narratologiske
greb der fortelles. For hvordan kan man give stemme til de syge uden at tale pa deres vegne, og
dermed fjerne deres agens? Dette sporgsmal leder mig til en diskussion af medpatienternes mulighed
for politisk modstand med udgangspunkt 1 Caminero-Santangelos 7he Madwoman Can’t Speak: Or Why
Insanity Is Not Subversive, som jeg har praesenteret 1 introduktionsafsnittet, og den koreansk-amerikanske
kunstner Johanna Hedvas (f. 1984) sygdomspolitiske essay 7Sick Woman Theory” (2016).

Afslutningsvis analyserer jeg de klassemessige og sygdomsekonomiske aspekter 1 vaerkerne.

2.1 De andres syge stemmer

Som allerede navnt 1 det begrebsatklarende afsnit, sa har jeg valgt at bruge den franske
litteraturteoretiker Gerard Genettes narratologiske begrebsapparat. Fortelleren 1 Faces in the Water er
1 overvejende grad en aktorial forteller, det vil sige en jegforteller med indre fokalisering, hvilket igen
bare betyder, at det primare udsyn/perspektiv er hos Istina Mavet. Derudover er det en
ekstradiegetisk instans, hvilket betyder at fortaelleren befinder sig pa afstand af vaerkets tid; romanen
er nemlig fortalt 1 datid, pa afstand af historien, denne problematik vil jeg ogsa komme nermere ind
pa. Og sa er det en intradiegetisk forteller, hvilket betyder at fortelleren selv er en karakter i
forteellingen, et andet vasentligt aspekt. (Genette 2008: 96) Det er de overordnede og vasentlige
karaktertreek ved fortelleren, men: Selvom Istina Mavet ikke har adgang til de andre karakterers
tanker og folelser, hvilket jeg vil vende tilbage til, sa bliver fokaliseringen varieret og fikseret et andet
sted hen, nemlig ved patient-vi’et. Sadan bliver den aktoriale forteller til udsigelsesposition med en
udflydende og vekslende subjektivitet; hun er bade et jeg og et patient-vi.

Det er forst og fremmest en fortaller, som gennem sin begransede fokalisering 1 Istina i
perioder har svert ved at overskue, ikke bare verden omkring sig, men ogsa sine medpatienter: ”And
there was my own face starring from the carriageful of the nicknamed people in their ward clothes”
(ibid: 13). Denne sammenblanding af patientmasse er et forhold, der iseer kommer til udtryk 1 starten
af bogen, da hun er indlagt pa Ward Four, som er for de nogenlunde “’sensible ilI” (Frame 2018: 13).
Pa Ward Four veksler hun mellem at vere et jeg og et patient-vi: I knew that I would have to be
careful” og lidt leengere nede pa siden: "We had to be careful” (ibid: 10). Pa den made sa mimer den
narratologiske vekslen mellem indre fokalisering hos Istina og fokalisering 1 den faelles patientkrop den

fornemmelse for subjektivitet og kollektivitet, Istina oplever pa afdelingen.
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I lobet af romanen lerer vi nogle af patienterne at kende, primert 1 kraft af deres
hospitalsfunktion. Mange af de langtidsindlagte patienter har arbejde, der pa forskellige mader holder
hospitalets mollehjul 1 gang, f.eks. kokkenarbejde. Der er Mrs. Everett og Mrs. Philling, ’the most
trusted patient in the ward” (ibid: 27), som styrer kokkenet og det abne ildsted, der er Margaret, den
nasten udedelige tuberkulose patient, Carrie og Molly fra Ward One, som arbejder hos leegerne, og
det er igennem de langtidsindlagte patienter at “the newcomers” lerer om livet og rutinerne pa
Clifthaven. Men hvorvidt patienterne kan adskilles fra hinanden, ath@nger ikke kun af Istinas
erkendelsesevne, men ogsa hvilken afdeling medpatienterne er indlagt pa. Det gelder patienterne fra
Ward Two, de ligner nesten mennesker, og sa alligevel ikke. De hjemsoger fortelleren, og de hjemsoger
Ward Four, for disse patienter reprasenterer alt det, hun frygter allermest: et fuldkommen tab af
menneskelighed. Efter tre ar pa Ward Four bliver Istina udskrevet og flytter hjem til sin sester. Men
der gar ikke leenge, sa befinder Istina sig pludselig pa et nyt hospital, Treecroft. Her flytter hun pa
verelse med Mrs. Ogden, en xldre, meget snakkende patient, som virker bade glad, energisk og
ubekymret. Istina er derimod stum, hun kan ikke kommunikere med Mrs. Ogden, selvom hun gerne
vil advare om hospitalsverelsets felder (ibid: 57). Hvad der er gennemgaende 1 romanen er, at Istina
som karakter 1 verket stort set ikke taler, til gengeeld er det hende, der forteller pa afstand. Det siger
noget interessant om Istinas position som jegforteller og verkets fortalte tid. Det vil jeg udfolde
yderligere 1 det folgende.

Det er en vaesentlig pointe, at Faces in the Water er skrevet 1 datid; at forteelleren forteller
pa afstand af vaerket, som allerede nevnt. Samtidig sa er det en fortaller, der forteeller fra et stemmelost
sted, et sted uden agens, uden magt. Susan Schwartz kalder, 1 sin artikel: "Dancing in the Asylum:
The Uncanny Truth of the Madwoman in Janet Frame’s Autobiographical Fiction” (1996) denne
dobbeltposition for en vaklen mellem “madwoman” og narratologisk vidne (Schwartz 1996: 22). En
lignende pointe har Tonya Blowers 1 "Madness, philosophy and literature: A Reading of Janet
Frame’s Faces in the Water” (1996), nar hun beskriver, hvorledes fortelleren transcenderer grensen
mellem indenfor og udenfor; altsa mellem at veaere patient og at vere udskrevet (Blowers 1996: 81).
Den narratologiske instans kan pa den ene side vare fokaliseret 1 den stumme psykiatriske patient
Istina, pa den anden side kan fortxlleren gennem sin ekstradiegetiske position lesrive sig fra
indesparringen og beskrive hospitalslivet og medpatienterne pa sikker afstand. Alligevel sa vakler
forteelleren mellem disse to positioner. Jeg foreslar derfor at bruge de narratologiske begreber pa en
langt mere elastisk made. Eller maske, som fortelleren selv foreslar her, skal de tegnes med kridt 1

vand:
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Using tense to divide time is like making chalk marks on water. I do not know if my experiences
at Clifthaven happened years ago, are happening now, or lie in wait for me in what is called the
future.

(Frame 2018: 29)

Nar fortellingens tid er 1 oplesning, opleses ogsa den ekstradiegetiske position; sa er der pludselig
ingen sikker afstand tilbage. Sa kan den trygge bagudskuende fortellerposition udfordres af den
psykiatriske institutions evne til at fastholde Istina 1 rollen som patient.

Som allerede navnt, forholder det sig sadan, at jo darligere afdelinger Istina bliver
overflyttet til, jo sverere bliver medpatienterne at forholde sig til. Da Istina bliver overflyttet til Lawn
Lodge, afdelingen for de uregerlige, bliver patienterne nogle, hun betragter pa afstand og har svert
ved at identificere sig med. I disse beskrivelser er der altsa ikke tale om en vekslen mellem jeg og vz, 1
stedet trackkes der en grense mellem mig og dem. Istina betragter den gale patientgruppe, som et

publikum betragter en teaterforestilling:

I watched from the special table, as from a seat in a concert hall, the raging mass of people
performing their violent orchestration of unreason that seemed like a new kind of music of curse
and cry with the undertone of silence flowing from the quiet ones, the curled-up, immovable
and nameless; and the movement was a ballet, and the choreographer was Insanity; and the
whole room seemed like a microfilm of atoms in prison dress revolving and voyaging, if that
were possible, in search of their lost nucleus.

(ibid: 77)

Her opstar et metarefleksivt lag 1 fortellingen, fordi beskrivelsen af patienterne som en
teaterforestilling synliggor @stetiseringen af den psykiatriske patient pa en kritisk made. Patienternes
psykiatriske sygdomserfaring gores abstrakt, flern, de mister egen krop og bliver felles krop, de mister
agens og styres derimod af ”Insanity”. Den narratologiske instans losriver sig fra fokaliseringen 1 Istina
og bliver i stedet en autorial forteller, altsa en alvidende fortaller pa heterodiegetisk niveau, det vil sige
en alvidende forteller, der ikke ogsa optrader som karakter 1 vaerkets univers. En forteller som ren
stemme uden krop. Det er herfra den nu autoriale forteller kan overskue denne vilde
patientkoreografi, og samtidig ga helt tet pa 1 celleniveau, hvor patientmassen ikke er andet end

atomer 1 faengselsdragter, der soger efter deres tabte kerne. Man kan selvfolgelig ogsa sige, at der med
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denne scene maske afslores, at der hele romanen igennem har varet en autorial forteeller med primar
fokalisering hos Istina. Det kan ogsa vare et sted, hvor de narratologiske begreber kommer til kort,
fordi litteratur sjeldent opfylder skemaer.

Hvad vi kan sige med scenen er, at fortellerinstansen 1 Faces in the Water vakler mellem
en intra- og ekstradiegetisk position, altsa, mellem at vaere indenfor og udenfor fortellingen. Man kan
ogsa sige, at den dobbeltposition haenger sammen med fornavnte Schwarz’ karakteristik af Istina som
bade “madwoman” og “witness”. Det er samtidig ogsa en bevaegelse mellem indlagt og udskrevet,
mellem syg og rask. For den udskrevne forteeller og den medfolgende vidneposition kraever ogsa en
etisk forpligtelse og ansvar i forhold til astetisering af sine medpatienter. Og det er det, som
dansescenen ogsa viser. “The patients are concious of the ambiguity of their position and of their
confinement. To them it is clear that the ritual being performed on the dance floot is primarily
carceral, not social.” (Schwarz 1996: 123). Der opstar altsa en bevidsthed 1 veerket om andetgorelse,
men ogsa om det at undslippe. Det er ogsa derfor, fremhaver Schwarz, at fortelleren gor op med de
stereotypiske fremstillinger af medpatienterne (ibid: 122). Det er et aspekt, jeg vil uddybe 1 det

folgende afsnit.

2.2 Patientformer og patientprotester

For hvordan fremstilles medpatienterne uden at reducere dem til stereotyper, eller uden at
romantisere dem? Pa Ward Two, et strengt lukket afsnit, ma Istina vek fra sine medpatienter, for
bare ved at vere 1 nerheden af dem far hun det darligere. De er nemlig ogsa et spejl for hendes egen

patienttilvaerelse:

Sometimes, in my mind, I dressed the people in ordinary clothes, rubbed the dreadful stain of
hospital from their skin and put teeth in their mouths, put make-up on their faces, gave them
handbags to carry and gloves to wear, and then I thought in my naive way that I had
transformed them into ordinary people [...] But I could not presume to change the thoughts
and feelings of my fellow-patients when they were known only to themselves. What was inside
their minds?

(Frame 2018: 149)
Istina forestiller sig at klaede sine medpatienter fint pa; at give dem almindeligt toj og sko pa, sa de

bliver almindelige mennesker. Eftersom det primert er en aktorial forteller, har denne ikke adgang

til deres bevidsthed, og Istina kan kun fantasere om, hvad de tenker pa:”Their minds were planets in
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their private sky” (ibid: 149). Istina gar ikke leengere ind, hun vil lade patienternes indre vere 1 fred,
lade deres private univers vare deres, ikke hendes at snage 1.

Fornavnte Blowers fremhaver 1 sin artikel, at denne narratologiske position som
indenfor/udenfor beskuer, medvirker til en modstand mod andetgorelsen af den psykiatriske patient,
pa samme tid som fortelleren anerkender diskursen 1 psykiatriske representationer: “Frame’s
narrator/protagonist at once identifies the discursive practice of othering while refusing to bow to the
the dicates of *othering’ that such a discourse requires.” (Blowers 1996: 81).

Det er et problem, som er italesat bogen igennem: hvordan kan man fremstille
psykiatriske patienter pa en veerdig made og indskrive dem 1 den litterare psykiatriske patienthistorie,
uden at gentage et motiv og genbruge en metafor, og dermed reproducere den syges marginaliserede
position 1 samfundet? I en indledning til kapitel 15 far fortellerstemmen et metarefleksivt lag, da
fortelleren italesetter fremstillingen af galskab 1 litteraturen som noget, der altid er forbundet til poesi.
I stedet vil forteelleren skildre de psykiatriske patienter, der ikke bliver gjort til Fane Eyre-heltinder!3,

eller hvis tale ikke lyder som Shakespeare:

There is an aspect of madness which is seldom mentioned in the fiction because it would damage
the romantic popular idea of the insane as a person whose speech appeals as immediately poetic;
but it is seldom the easy Opheliana recited like the pages of a seed catalogue or the outpourings
of Crazy Janes who provide, in fiction, an outlet for poetic abandon. Few of the people who
roamed the dayroom would have qualified as acceptable heroines, in popular taste; few were

charmingly uninhibited eccentrics.

(ibid: 96)

Ligesom 1 fornavnte citat om galeballetten, opstar der ogsa her et metarefleksivt lag ved fortalleren,
denne gang mere eksplicit litterert og med fokus pa den litteraere formidler, den skrivende. Varket er
bade kritisk overfor den populerfiktive idé om den gale som kreativ og poetisk, men ogsa overfor
idéen om, at den gale kun har verdi 1 kraft af sin kreative ventil. Romanen forseger at skrive de
mennesker frem, som er blevet afvist af samfundet, de er ikke charmerende, de er ikke smukke, men
har en afgerende menneskelig vaerdi uanset: It was forgotten that [...] a tiny poetic essence could be
distilled from their overflowing squalid truth” (ibid: 96). Faces in the Water insisterer altsa pa at tildele

denne patientmasse, som bestar af rasende og klagende mennesker, en poetisk veerdi, det vil ogsa sige,

3 Her henviser jeg til den originale "Madwoman in the attic”-figur, Bertha Mason fra romanen Jane Eyre (1847) af den
engelske forfatter Charlotte Bronté (1816-1855).
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en unik veerdi. Men samtidig gor vaerket ogsa noget af det, det selv opponerer imod: At empatien eller
solidariteten med den syge forst kan opstas, hvis vi udleder en eller anden grad af poetisk essens. Eller,
som Schwarz forstar ved citatet: At der altid findes en poetisk essens 1 den “sindssyges” erfaring
(Schwarz 1996: 122).

Marta Caminero-Santangelo diskuterer ogsa psykiatripatienters
repraesentationsproblemtikker. Ligesom Rose Miyatsu er hun optaget af fellesskaber og
(umuligheden af at organisere sig, og hendes arbejde udspringer ogsa af en feministisk kritisk
psykiatriteori, som hun ensker forskellige opger med. Med blodred 90’er skrift star der pa bagsiden:
”She’s out of the attic” med en reference til fornaevnte veerk The Madwoman in the Attic: The Woman and
the Nineteenth Century Literary Imagination af Sandra M. Gilbert og Susan Gubar. Hun er skeptisk overfor
en feministisk reclaiming af “the madwoman” som revolutionssubjekt og symbolsk vredesfigur; hun
mener at denne fremstilling ikke kun udever vold mod den psykisk syge kvinde, men ogsa omslutter
hende og 1 sidste ende gor hende tavs. For Caminero-Santangelo er den psykiatriske patienterfaring

forst og fremmest karakteriseret ved stemmeloshed:

While all the asylum narratives describe alliances, friendships, and sacrifices for the other
inmates, they also all ultimately point toward the impossibility of political solidarity among the
mad. The civil rights of the mentally ill require, more than any other civil rights movement,
representation of those who cannot speak for themselves by those who remember what such
speechlessness was like!#.

(Caminero-Santangelo 1996: 24)

For Caminero-Santangelo er det umuligt for den psykiatriske patientgruppe at organisere sig politisk;
dels pa grund af fratagelse af basale borgerrettigheder, men ogsa fordi dét at blive gjort til patient ogsa
indbefatter, at man bliver gjort utroverdig. Af denne grund fremhaver hun, at de individuelle
psykiatriforteellinger er politiske og ikke kun personlige, for dét at skrive sine egne patienterfaringer
tydeligt frem, ogsa giver mulighed for at give stemme til andre. P4 denne made kan jeget forvandle

sig til et vi:

14 Jeg stiller mig kritisk overfor at det psykiatriske patientfellesskab skulle kraeve, mere end andre politiske
minoritetskampe, reprasentation fra dem, som husker hvordan det foles ikke at have en stemme. Det er pafaldende at
Caminero-Santangelo fremhaever de psykiatriske patienter som mere udsatte eller stemmelase end eksempelvis
racegjorte, iseer nar hun 1 titlen pa sin bog refererer til det postkoloniale vaerk Can the Subaltern Speak? (1988) af Gayatri
Chakravorty Spivak (f. 1942).
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Repeatedly the asylum narratives respond to coercive medical, social, and political practices in

terms not of a “private self” but of a more collective protest: the “I” turns into a “we”

(ibid: 23)

Den tlsyneladende personlige fortelling er altsa 1 stedet en solidarisk og kollektiv fortaelling.
Caminero-Santangelo er rasende pa den feministiske tradition, der hylder den psykisk syge kvinde
som oprorsfigur, og pa den made ikke anerkender, hvilke undertrykkende vilkar hun lever under, og
hvilken smerte der er forbundet med hendes sygdomserfaring. I sin kritik afskriver hun ogsa
muligheden for at se pa den psykiatriske hospitalsafdeling som et politisk rum og sted for politisk
organisering.

I stedet sporger Johanna Hedva 1 ’Sick Woman Theory”, hvilke muligheder for politisk
modstand den syge har: "How do you throw a brick through the window of a bank if you can’t get
out of bed?” (Hedva 2016: 5). Hedva undersoger ikke kun, pa hvilken made sygdommen og de
sundhedspolitiske strukturer fastgor dem til deres seng, men hvordan vi kan omtaenke de politiske
rum, sa de er mere tilgaengelige for andre typer af politisk modstand: “most modes of political protest
are internalized, lived, embodied, suffering, and no doubt invisible.” (ibid: 9). Protesten bliver her en
levet erfaring, en overlevelse, en usynlig kamp. Og for Hedva bliver den vigtigste protest, den der

drager omsorg for hinanden og plejer et fellesskab:

To take seriously each other’s vulnerability and fragility and precarity, and to support it, honor
it, empower it. To protect each other, to enact and practice community. A radical kinship, an
interdependent sociality, a politics of care.

(ibid: 13)

Med Hedvas tanker om plejen af det sarbare og udsatte fellesskab som politisk protest
kan vi fa oje pa en helt anden type agens og modstand ind 1 det patientfezellesskab, som skrives frem 1
Faces in the Water — 1seer med fortellerens forsigtige og omsorgsfulde reprasentation af de stemmelose

medpatienter in mente. Som Frame skriver helt 1 trad med Hedvas protestbegreb:

But the ripple of humanity may take the forms of protest, depression, exhilaration, violence |[...]
And it may take many hours and years angling for human identity, sitting in one’s safe boat in
the middle of the stagnant pool and trying not to panic when the longed-for ripple almost
overturns the boat.

(Frame 2018: 148)
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Protesten kan ligne depression; depressionen kan ligne protesten; og de er tet forbundet med vold,
men ogsa det ekstatiske. Man ma sidde 1 sin bad, stirre ned 1 vandet, og ikke ga i panik nar
menneskebevagelserne pludselig viser sig. Det er et citat, der med sit metaforunivers, minder om et

andet, som verkets titel, Faces in the Water, ogsa refererer til:

We all see the faces in the water. We smother our memory of them, even our belief in their
reality, and become calm people of the world; or we can neither forget nor help them.
Sometimes by a trick of circumstances or dream or a hostile neighborhood of light we see our

own face.

(ibid: 131)

Som Tonya Blowers ogsa fremhaver, sa viser citatet det det vilkarlige 1, hvem der gores til psykiatrisk
patient; at 1 de hjelpelose og fortabte ansigter under vand kan vi ogsa risikere at se vores eget ansigt
(Blowers 1996: 83). Men dette citat, 1 relation til citatet ovenover, viser ogsa hvordan, der er behov
for politisk solidaritet pa tvaers af patienter og ikke-patienter. Derudover understreger disse passager
behovet for at huske, vidne og repraesenterer de syge uden stemmer. Men alligevel er det vigtigt at
fremheave, at det ufrivillige psykiatriske patientfellesskab, skaber nogle andre rammer for protest end
det “community”, som Hedva forestiller sig. Hedva skriver heller ikke om patienten, men den syge.
Det er to meget forskellige positioner, med to meget forskellige typer mulighedsrum. Hvad Faces in the
Waters reprasentation af de stemmelose medpatienter viser er, at man kan modsette sig fratagelsen af
agens ved at skrive patienternes kollektive historie. Hos Kavan derimod er portratterne mere flygtige

og flertydige.

2.3 Flertydige patientportrzatter

Det er en langt mere varierende narratologisk instans, vi har at gere med 1 Asylum Piece end 1 Faces in
the Water. Hvis vi udelukkende forholder os til ”Asylum Piece I-VIII”-sekvensen, sa er der, med
Genettes begrebsapperat, tale om en heterodiegetisk, ekstradiegetisk fortezeller med nulfokalisering,
det vil sige en forteller, der befinder sig udenfor det fortalte univers, som ikke selv er en karakter 1
bogen, og som kan tilga alles tanker og bevidstheder. Det er sadan en forteller, man ogsa kan kalde
for den alvidende forteller. Dette er geldende pa ner ét afsnit, hvor fortelleren bliver til en
homodiegetisk, intradiegetisk forteller med indre fokalisering, det vil sige, en aktorial forteller fortalt

1 nutid. I had a friend, a lover” som ”Asylum Piece II”” indledes med (Kavan 2020: 128). Fortalleren
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er1idenne tekst en isoleret navnles karakter, der venter alene pa et verelse, modtager medicin og kelig
omsorg fra et personale. Det er en tekst, der forteller inde fra et aflukket vaerelse: ”All night long the
light watches me with its unbiased eye. There are strange sounds in the night.” (ibid: 131). Det er en
forteeller, der sanser verden paranoidt og usikkert; lydene er maerkelige, lyset betragter jeget pa en
fordomsfri made, 1 modsatning til plejepersonalet. Det er ogsa en forteller, der skaber et rum, hvorfra
det bliver svaerere som leser at finde rundt, hvor lenge har jeget vaeret der? Hvorfor er jeget der
overhovedet?

Men jeg lader jegfortelleren ligge et ojeblik og fokuserer pa den alvidende, som er den
mest gennemgaende 1 "Asylum Piece”-sekvensen. Det er en forteller, som betragter anstalten pa
afstand, men alligevel har evnen til at ga ind 1 de andre karakterers tanker og folelser, og som med
overblik, distance og kelighed overvarer det psykiatriske hospital. Og 1 modsztning til fornavnte

aktoriale fortellerposition, sa er denne autoriale instans langt mere detaljerig og imedekommende:

The room is quite large and has a parquet floor and well-proportioned furniture of pale wood:
although one would not call it luxurious, it is certainly comfortable and pleasant. All the same,
there is something a little odd, a little disquieting, about it.

(ibid: 162)

Skal vi forsta disse vekslende narratologiske instanser som to forskellige? Eller er de begge en del af
samme narratologiske krop? Maske er det 1 virkeligheden her, at den klassiske narratologi kommer til
kort. Er det overhovedet én stemme 1 varket, skal vi overhovedet koble den til ét konkret
udsigelsessted?

I stedet leegger jeg mig 1 forlengelse af fornevnte Andrew Gibson, som foretager et
kritisk opgor med den klassiske narratologi i artiklen ”And The Wind Wheezing Through That Organ
Once In A While”: Voice, Narrative, Film”. Gibson foreslar, at vi 1 stedet for at laese efter ”en stemme”
1 veerket forstar, at den, der taler” 1 veerket, er som et spogelse, en spektral stemme uden krop (Gibson
2001: 643). I forlengelse heraf bliver Asylum Piece en hjemsogt tekst, befolket af flere forskellige
spogelser. Gennem decentraliserede udsigelsespunkter, sasom at veksle mellem den autoriale og
aktoriale narrative instans, undersoger verket, hvilke slags sprog, der befolker den psykiatriske patient.
I stedet for at forsta den alvidende fortaller som en klassisk magtbesiddende figur, netop ogsa 1 navnet
’alvidende”; kongeagtigt, herskerlignende, fungerer den alvidende forteller snarere som et spogelse,
der kan treenge ind igennem alle karakterer, alle mure, alle tider og hjerner. Ved at forsta den autroiale

narratologiske instans 1 vaerket som decentral og ophavsles, bliver den ogsa mere kollektiv end
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individualiseret, samt mangfoldig og flerstemmig, fremfor alvidende og centraliseret.
Skitseportratterne af medpatienterne gennem en spogelsesagtig forteller, bliver flygtigt men intimt.
Pa den made mimer portretterne de moder, som de psykiatriske patienter har med hinanden, den
mulighed for fellesskab som den psykiatriske anstalt faciliterer: Et ustabilt, men sarbart mede.

Det psykiatriske fellesskab er ogsa ustabilt pa grund af andre faktorer, nemlig de

klassemessige og sygdomsekonomiske forhold, som jeg udfolder 1 det folgende.

2.4 Sygdomsegkonomi og klasse
Rose Miyatsu argumenterer for, at det psykiatriske patientfellesskab kan laeses som et slags utopisk
helle, hvor patienterne kan gentenke rammerne for fellesskabet udenfor samfundets patriarkalske og
klassemessige strukturer (Miyatsu 2019: 9). Spergsmalet bliver her, om patientfellesskaberne kan sige
sig fri af hierarkiske systemer? Eller sagt mere direkte: Hvilken rolle spiller patienternes
klassetilhorsforhold 1 denne laesning?

Der er stor forskel pa klasseforholdene 1 Faces in the Water og Asplum Piece: Frame skildrer
et statshospital, og Kavan skildrer et privathospital. Pa Frames statshospital er der flere patienter, og
de sover pa sovesal, hvorimod der pa Kavans hospital er enkeltstuer og mere plads og rum imellem
dem. Alligevel er der klassebevidsthed tilstede 1 begge varker; om end pa meget forskellige mader.

Victoria Walker fremhever et vigtigt aspekt 1 denne forbindelse:

Kavan’s fiction does not provide the implicit critique of twentieth-century state asylum
treatment that can be found in the writing of women such as [...] Janet Frame. Her interments
were in private institutions and paid for by her mother, and her experience and representation

of psychiatric treatment were determined by her economic advantage.

(Walker 2012: 40)

I denne formulering af Kavans privatpsykiatriske indleggelse rejses der ogsa sporgsmal om klasse og
adgang til behandling. I det folgende ses eksempel pa to klassebegreber; det skonomiske og det syge.

I fortellingen om Hans 1 ”Asylum Piece II”’, kommer disse forhold tydeligst til udtryk.
Hans er en karakter med overklassebaggrund, men som af uvisse arsager har mistet sin formue og nu
er athengig af ekonomisk stotte. Hans har modtaget et brev fra sin bror, som arbejder pa en fabrik,
og broren beretter om strejker, darlige arbejdsforhold og stigende priser pa ramaterialer, hvilket far
Hans til at frygte sin egen udskrivelse. Med den vished, foler han sig udenfor institutionens roller og

rutiner:
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Hans pauses to watch the workers who do not return his gaze. [...] The two men do not speak
to each other, nor do they look happy; yet Hans, who detests hard work, almost envies them
their place in the established order of institutional life to which he now feels himself an outsider.

(Kavan 2020: 135)

De arbejdende, som Hans betragter, er patienter, der under en sygeplejers overvagning, arbejder 1
kokkenhaven. Hans’ egen overklassetilhersforhold afsleres 1, at han ’afskyr hardt arbejde’, og alligevel
misunder dem deres definerede plads 1 hierarkiet. Det er ikke kun verden udenfor, Hans frygter, "what
will become of me?” (ibid: 133), men en plads 1 det ordnede psykiatriske institutionelle fellesskab. Pa
hospitalet er fellesskabet systematiseret; de felles aktiviteter er rutinerede, skemalagte og
genkommende. Det er ogsa, som om at sa snart, Hans bliver bevidst om muligheden for sin egen
udskrivelse, far han svarere ved at forholde sig til menneskene omkring sig; han vil sige hej til en
mand, der plukker solber, men hans ryg er afvisende (ibid: 136), han lenges efter at flirte med den
smukke gymnastikleerer, men bliver for angst og tavs (ibid: 134), og sadan fortsetter han forbi
verkstederne og de forskellige arbejdende mennesker. Til sidst falder han i1 snak med en kvindelig
patient, der maler, og han rammes af misundelse, bitterhed: ”’She’s well — not nearly as ill as I am, at
any rate. And yet she can stay here as long as she likes while I shall be turned out in a day or two to
face the world.” (ibid: 139).

Vi ser altsa to hierarkiserende systemer: det ekonomiske, der sorger for at nogen har
adgang til behandling, mens andre ikke har. Og det syge: at nogen har mere 7¢t til behandling end
andre. Der er privilegiesystemer pa hospitalet, som ikke kun angar klasse, men ogsa sygdom. Og 1
modsatning til fortellingen om Marcel, der forseger at stikke af fra institutionen, men fejler, er den
privilegerede ikke den, der bliver udskrevet, men den der far lov til at blive.

P4 den made viser fortellingen om Hans den ambivalens, der er til stede ved
indleggelsen pa hospitalet. Klasseforskellene er tydelige og gennemgribende, men der opstar ogsa
andre privilegiesystemer, hvor malestokkene er sygdom og helbredelse.

Pa den baggrund legger jeg mig 1 forlengelse af Erving Goffmans tanker om anstaltens
kraenkelser af personligheden: Den psykiatriske patient afklaedes de sociale forhold som var galdende

1 verden udenfor.
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Den nyankomne treder ind 1 institutionen med et forestillingsbillede af sig selv, som er
muliggjort af visse stabile sociale forhold 1 det hjemlige miljo. Ved ankomsten bliver han

omgaende berevet den stotte, som disse forhold har givet ham.

(Goftman 1967: 19)

Som jeg allerede har beskrevet 1 afsnittet om patientkarrieren, er der en ny type socialitet og mobilitet
pa feerde. Pa hospitalet er personligheden ikke noget “festningsvaerk”, skriver Goffman, men “en lille,
aben by.” (ibid: 124). Man kan sige, at de sociale forhold, som Hans har veret vant til, ikke gzelder pa
samme made indenfor hospitalets rammer.

Af den grund stiller jeg mig ogsa en smule kritisk overfor Miyatsus lesning af det
psykiatriske fellesskab som et slags utopisk helle. Hos Kavan viser fellesskabet sig ambivalent, fordi
adgang til feellesskabet afgores af patientens ekonomiske forhold og parerende. Selvom det ufrivillige
psykiatriske fellesskab er et saerligt unikt sted at undersege muligheden for mobilisering af fellesskab,
sa er det ikke afskaret fra samfundets patriarkalske og klassemassige strukturer.

Ligesom Hans star Istina Mavet ogsa udenfor patientfellesskabet pa et tidspunkt, hvor
hun flyttes til den mest usle, ressourcesvage afdeling Four-Five-and-One, med patienter hun selv
kalder “’the workers of the hospital” (2018: 72). Istina bliver mere syg af denne darlige afdeling, hvilket
star 1 skarp kontrast til den trygge afdeling, som patienten Hans for alt 1 verden ikke vil forlade.
Alligevel opstar en falles erfaring for dem begge. Bade Istina og Hans star udenfor det
patientfellesskab, der gives til dem. Den psykiatriske afdeling skaber ikke blot rammer og rum for
patienterne, men (u)muliggor ogsa mobiliseringen af et fellesskab; anstalten faciliterer en serlig made
at forestille sig en fremtid, en udskrivelse, et hab. Afdeling Four-Five-and-One, som er lengst nede 1
hierarkiet, er naesten umulig at forestille sig at blive udskrevet fra, hvorimod Ward Seven, for den ovre
middelklasse, tilbyder et sprog til at forsta sygdomshistorie, behandling, udskrivelse. Det
privatpsykiatriske hospital 1 Asylum Piece tilbyder behandling for de serligt privilegerede, for de serligt
indviede, og pa den made faciliterer denne anstalt kun en fremtid indenfor murene, ikke udenfor.

Hvad jeg har argumenteret for 1 specialets anden del er, at medpatienternes mulighed
for at mobilisere feellesskab ikke kun athenger af det psykiatriske hospital, men ogsa spergsmal om
klasse og sygdomsokonomiske forhold. Begge verker undersoger, pa hvilken made de kan fortelle fra
den syges sted; hos Frame bevirker vekselvirkningen hos den aktoriale fortaeller — mellem en intra- og
ekstradiegetisk position — at hendes afstand og tilknytning til hospitalet bliver tydelig, bade som
patient og som udskrevet. Hos Kavan derimod peger den decentraliserede autoriale forteller pa det

flertydige og flygtige feellesskab, patienterne lever 1. Det er ogsa en politisk modstand at fremstille
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medpatienterne verdigt og give dem en stemme, hvilket jeg har argumenteret for i en diskussion med
Caminero-Santangelo og Hedva. Afslutningsvis peger specialets anden del pa de klasseproblematikker
og sygdomsekonomiske systemer, som besvarliggor dannelsen af et solidarisk og utopisk fellesskab.
Det ufrivillige psykiatrifellesskab er saledes ikke et utopisk helle, men et sted, hvor medpatienterne

keemper om pladsen og retten til at vere syge.
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DEL II: DET UFRIVILLIGE FALLESSKAB

Jeg vil nu fokusere pa specialets grundproblem; fremstillingen af det ufrivillige feellesskab. Det gor jeg
ved at analysere forholdet mellem jeg og vi1 Faces in the Water og se pa, hvordan pronomenbevagelsen
afspejler det ufrivillige fellesskab. Herefter vil jeg analysere den Frameske “withness” med
udgangspunkt 1 Judith Butlers begreb om cohabitation. Afslutningsvis analyserer jeg fravaeret af vi 1
Asylum Piece og ser pa forholdet mellem isolation og kollektivitet, omsorg og overgreb, hjelp og

undertrykkelse 1 de moder, patienterne har med hinanden og personalet.

3.1 Patient-vi

Rose Miyatsu fremhaver, at den littereere genre Asylum Novels centrerer sig omkring dannelsen af
inklusive fellesskaber, som baserer sig pa en felles oplevelse af smerte og afvisning: ”Asylum novels of
the twenty-first centiury intently focused on creating inclusive communities that are centered on
shared experiences of rejection, isolation, and pain.” (Miyatsu 2019: 269). I dette citat finder vi ogsa
en forstaelse af feellesskabsdannelsen som noget, de selv har medbestemmelse 1; som noget patienterne

velger til. Hun formulerer det yderligere saledes:

The patients’ recognition of common humanity through shared pain leads them to attempt to
form communities that are more inclusive of different types of people than more traditionally

racially and economically segregated social networks.

(ibid: 273)

Fellesskabet pa den psykiatriske afdeling kan altsa vere mere inkluderende end mange af de
feellesskaber, som patienterne moder udenfor; de kan modsat vere ekskluderende og afvisende overfor
mader at veere pa, som afviger fra normen. Patienterne kan vare felles om at fole sig udenfor. Pa den
made er det en felles smerteoplevelse, det er et smertefellesskab af outsidere, musfits'>. Samtidig
opretholder patientfellesskabet ogsa afstanden til det omgivende samfund; at give sig hen til
fellesskabet af patienter er ogsa at acceptere patientrollen som sadan og alt, hvad den indeberer,
sasom manglende rettigcheder, fraveer af rationalitet, manglende medbestemmelse. P4 den anden side
er det heller ikke et fellesskab, der nedvendigvis er muligt at veelge fra; jo mere modstand du ger mod

rollen som patient, jo mere lever du op til den patientrolle. I denne logik bliver manglende

'5 Jeg kan virkelig godt lide det feministiske materialistiske begreb misfits, som den amerikanske feministiske forsker i
Disability Studies Rosemarie Garland-Thomson (f. 1946) bruger, fordi den anerkender normalitetens indretning 1
verden som noget materielt; nogle kroppe passer ind (fitter), andre passer ikke ind (misfitter) (Garland-Thomson 2011:

592).
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sygdomserkendelse lig med sygdom (Goffman 1967: 225). Desuden er det et fellesskab, der bygger pa
en sygdomserfaring, det er et feellesskab, der forudseatter, at du er syg for at kunne vare en del af det,
og at nar du er rask, sa forlader du det igen. Men hvis fellesskabet bygger pa en felles oplevelse af
smerte, er det sa ogsa helende — og helbredende — at forlade fellesskabet igen?

Som allerede fremhavet 1 de to foregaende afsnit, skifter Istina Mavet mellem at vere
et jeg og at veere et vi 1 bogen'S. Det er et vi, der: ”living in a time of prolonged war, moved closer to
one another in spite of our separately sealed worlds” (Frame 2018: 173). Det er en gruppe mennesker,
der kommer tettere pa hinanden pa trods af deres isolerede og forrykte verdener. Her folger en
sidebemarkning: Jeg vil sa vidt mulig gerne undga at kommentere pa det, man kunne kalde for de
fiktive patienters psykiske lidelser og evt. symptomer. Det gor jeg, fordi jeg gerne vil insistere pa at
leese vaerket som en undersogelse af faellesskaber og sociale relationer, og ikke indre sygdomsbilleder
og sakaldte vrangforestillinger. Alligevel er patienternes egne psykiske og mentale grundvilkar
vanskeligt at komme udenom, iser nar vi taler om, hvilke praemisser de kan danne fellesskaber ud
fra. Her bruger jeg ordet forykt, et foraeldet men fint begreb for den subjektivitetsforskydning, der kan
ske 1 forbindelse med psykisk sygdom. Denne forstaelse lener sig op ad Marta Caminero-Santangelos
forstaelse af "madness”, ikke som en differentiering fra andre, men en forskydning fra “sig selv”
(Caminero 1996: 39). Sadan en oplevelse af psykisk sygdom ligger ogsa fint 1 trad med Frames
beskrivelse af Istinas psykiske sammenbrud: ”I did not know my own identity. I was burgled of body
and hung in the sky like a woman of straw” (Frame 2018: 55). Pa den made kan man sige, at
forryktheden, at veere “burgled of body™, 1 forhold til egen subjektivitet er det, der muliggor dannelsen
af et feellesskab. Men det er samtidig ogsa det, som vanskeliggor dannelsen af et feellesskab.

Vr’et 1 Faces in the Water etablerer sig ogsa ved at positionere sig 1 modsatning til andre
grupperinger. Det kan vi bl.a. se, nar Istina forflyttes til den ene afdeling og sa den neaste; hun optager
hele tiden plads 1 et nyt patientfellesskab og oplever dermed ogsa at kunne vare en del af en gruppe,
der betragter de andre, for pludselig at skifte plads og veere dem, der bliver betragtet. Istina bevager
sig mellem de forskellige afdelinger og er i lobet af bogen bade en del af et langtidsindlagt patient-vi,
et stakkels-aldrig-udskrevet-patient-vi, og et mere habefuldt patient-vi, et man kan have sympati med,

forstaelse overfor, som gerne vil deltage 1 hospitalets aktiviteter, som kan forestille sig en fremtid

16 Selv skriver Janet Frame i selvbigorafien Wrestling with an Angel (1984), at hun i &rene som psykiatrisk patient blev til et
“ensomt vi”’: "My previous community had been my family. In 7o the Is-Land 1 constantly use the first person plural —
we, not I. My time as a student was an I-time. Now, as a Seacliff patient, I was again part of a group, yet more deeply
alone, not even a creviced T (Frame 1984: 229).
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udenfor hospitalet. Denne modsatning mellem patientfellesskaberne ses 1 denne passage hvor

forteelleren skifter indre fokalisering mellem “we” og “they”:

What did it matter that we had been to the cattle stop, to the gate? The people in the dayroom
seemed to look at us accusingly as if we had wasted our time by wandering in the grounds. /ey
had no need to go for walks; ey knew without seeing it the magnolia in bloom. We sat down,

subdued, and waited for teatime.

(ibid: 163)

Deter et vi, der udover at etablere sig som en modsatning til en gruppe andre patienter, ogsa optreder
som en slags felles krop. Det er, som om at vi’et har det samme blik, udferer de samme bevagelser:
”We looked with gratitude on the poplar trees” (ibid: 163), som det lyder et sted, "We dressed in our
exotic party dresses” (ibid: 165), som det lyder, da patientgruppen deltager i et Lunatic Ball'?, "we
found our places against the wall” (ibid: 166). En anden gang er vi’et tilskuer til et motionsleb for
ansatte og deres familier: "We began to feel lonely and depressed as the excitement of our share of
the sports faded” (ibid: 175). Patient-vi’et far en felles krop, har de samme tanker, gor de samme
bevagelser, som var de én. Men det er ogsa et vi, der handler pa samme made, fordi de alle sammen
er underlagt en storre gruppe mennesker og et storre system; felleskroppen kommer serligt til udtryk,
nar patienterne er under hospitalspersonalets ledelse, som eksempelvis festen, sportsturneringen,
gaturen. Her bliver vi’et bade udtryk for en samlet identitet og kollektivitet, men ogsa en
anonymisering af den enkelte, en underkastelse til institutionen og en tilegnelse af patientidentiteten.
Det er denne kollektive patientambivalens, som den amerikanske professor Helen Spandler og
socialarbejder Jill Anderson skriver om 1 artiklen “Unreasonable Adjustments? Applying disability

policy to madness and distress” (2015):

If they accept that they are mentally ill, it appears to discredit their selfhood and capacity (their
reason, sanity and rationality) and they risk pathologisation. Conversely, if they resist this
identity, they may be unable to get the support and protection they may need (and they are
likely to be pathologized anyway)
(Spandler og Anderson 2015: 22)

7 En fantastisk scene og et centralt topos for den psykiatriske litteraturhistorie, The Lunatic Ball, eller radgredsballene,
som man ville kalde det pa dansk og som fandtes eksempelvis pa Sct. Hans, hvor langtidsindlagte patienter holdt fest 1
opforte dansepavilloner (Meyer og Arnt 2019). Jeg henviser til fornavnte artikel af Susan Schwartz: Dancing in the
Asylum: The Uncanny Truth of the Madwoman in Janet Frame’s Autobiographical Fiction” (1996)
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Citatet viser her, at der er en ambivalens forbundet med brugen af patientvi’et: Det indeberer et
patologiserende tab af selv, men ogsa en solidarisk og nedvendig paberabelse af krav pa omsorg,
beskyttelse, hjelp og behandling. For vi’et, og det at blive et kollektiv, er ikke (kun) et solidarisk
kamprab, man kan velge til, men ogsa en uniform at blive ifort. For Istina er det ogsa en konkret

dedsuniform:

One day we were fitted for new skirts and twinsets, and their arrival was an exciting event, if
one did not think too much about the fact that one had been chosen to wear what could be
called the uniform of the dead.

(ibid: 164)

Der opstar altsa en ambivalens mellem deden og en form for overlevelse. I Faces in the Water betyder
det at vaere et vi ogsa en opgivelse af individualitet, 1 form af eget toj, eksempelvis, og en underleggelse
af en anden gruppe mennesker, personalet, leegerne, det psykiatriske system. Det psykiatriske
patientfellesskab er uniformerende og anonymiserende, men det er pa samme tid ogsa beskyttende

og omt.

3.2 Patient-jeg
Pronomenet jeg er heller ikke simpelt at definere 1 Faces in the Water. 1 stedet er jeget luftigt og
foranderligt som en sky: ”I thought Shall I be a cloud?” (ibid: 218). Dette udtrykker Istina, da hun
aner muligheden for udskrivelse. Hvem er jeg, hvis jeg ikke er en del af patient-vi’et? Kan jeg
overhovedet findes som subjekt, hvis ikke jeg er patientsubjekt? Skal jeg blive sky? Men satningen
viser ogsa en anden ting. Nemlig hvilke narratologiske rum, der opstar for Istina som psykiatrisk
patientforteller, nar hun 1 stedet for at vaere indlagt kan fortelle som udskrevet, som vidne. Gennem
en forvandling til sky kan Istina betragte hospitalslivet fra oven. Det er 1 kraft af jegets evne til at blive
sky, til at bevage sig frit ovenover hospitalets lukkede mure og aflaste dere, at Istina kan forvandle sig
til bagudskuende patientforteller. Det er et greb, som tydeliggor hvilke nye narratologiske rum, der
opstar, nar Istina udskrives og tildeles en stemme.

For der er 1 hojere grad tale om en bevegelse fra patient-vi til jeg, fremfor den anden
vej rundt. Da vi meder Istina, har hun ikke et liv og en sterk identitet knyttet til det liv, som skal

underga en forvandling til psykiatrisk patient. Og det er atypisk for en lang rekke af de verker, der
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beskaftiger sig med psykiatrien'®. Hvem er Istina egentlig? Jeg har allerede navnt det i de foregaende
afsnit, og alligevel bliver jeg ved med at vende tilbage til den problematik, at Istina ikke er et subjekt
med historie og baggrund der bliver patient, men en historielos og fortidshullet patient der
efterfolgende bliver subjekt. Pa den made adskiller Faces in the Water sig radikalt fra meget anden
psykiatrilitteratur. Vi'et er udtryk for hendes subjektlose erfaring, hendes spogelsesagtighed. I
slutningen af bogen bliver denne problematik sat pa spidsen. Helt konkret bliver der sat

sporgsmalstegn:

Pulling up our coat collars against the head wind (our own coats, not crumpled ward models
with out-of-date fur collars and nipped-in waists), we turned [...] and walked, with our Ward
Four dignity, down the hill towards the hospital. We? I stayed behind. I had full parole.

(ibid: 223)

Som den patientmasse og falles krop vi'et ogsa er, trekker de jakkerne op for at beskytte sig mod
vinden. Og de gar, med en verdighed der ikke tilhorer dem selv, men som er knyttet til den afdeling,
de er pa. De tre sidste setninger 1 citatet viser et afgerende skift 1 forteellingens tid. Spergsmalstegnet
kommer forst efter fortelleren har beskrevet situationen 1 forste person flertal, som om den
udsigelsesposition fungerer pr. automatik. Men ogsa fordi jeget selv har svert ved at losrive sig fra
feellesskabet, selvom udskrivelse er det, Istina og de andre patienter har leengtes efter. Endelig slipper
hun ud. Men sporgsmalet vi? Er det et sporgsmal til Istina selv, til vaerket, til leeseren, til den narrative
instans? Et sporgsmalstegn der reekker alle steder hen pa samme tid? Jeget forlader vi’et, lader dem
ga ind pa hospitalet ssmmen. Det er her bogen slutter; ikke med at Istina bliver udskrevet og kommer
hjem, men ved at hun betragter den felles patientkrop ga ind pa hospitalet sammen, mens hun selv
bliver tilbage. Hun bliver tilbage med et sprog, "full parole”, der tilherer hende. Istina kan tage afsted
med sproget, med vidnesbyrdet og med muligheden for at adskille jeg fra vi. Nar hun forlader
hospitalet, forlader hun ogsa feellesskabet.

Det at blive psykiatrisk patient indebaerer en ufrivillig bevagelse fra jeg til vi. Men
omvendt, viser bevagelsen fra vi til jeg sa, at Istina nu er blevet rask? For nar verket skriver "We?”
er det ogsa et sporgsmal til hvilke relationer og fellesskaber, der er mulige at velge til eller fra. Det er

ikke et steerkt og stolt paroleagtigt vi, det er et usikkert og ufrivilligt vi. Et ambivalent vi, et ustabilt og

8 Her kan bl.a. neevnes Paa Sct. Jorgen og Professor Hieronimus af Amalie Skram, The Bell Jar af Sylvia Plath og Ansigterne af
Tove Ditlevsen, der alle portraetter mennesker, der forst og fremmest er mennesker, kvinder, kunstnere, etc. for de er
psykiatriske patienter. I Faces in the Water er Istina forst og fremmest patient. Jeg diskuterer disse vaerker yderligere 1
perspektiveringen.
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sarbart vi. Forst og fremmest er det et vi, der ikke er valgt til eller fra, men som uundgaeligt opstar pa

den psykiatriske anstalt. Kan et andet slags kollektiv skrives frem?

3.3 A Perpetual Withness

I specialets indledende afsnit har jeg kort introduceret Judith Butlers begreb om cokabitation, som jeg
introducerer for at forsta det nye slags kollektiv, Frame skriver frem. Jeg legger mig 1 forlengelse af
performancekunstner og adjunkt i Moderne kultur Cecilie Ullerup Schmidt (f. 1982), der 1 sin Ph.d.-
athandling ”Everybody Counts: The Aesthetics of Production in Higher Artistic Education and

Performance Art Collectives” (2019) fremlegger cohabitation saledes:

Judith Butler traces the philosophical conception behind precarity and develops the concept of
‘cohabitation’ as a chosen way of living with unchosen neighbours.

(Ullerup Schmidt 2019: 34)

Denne "unchosenness” er pa den ene side et ontologisk grundvilkar, der ogsa er prekert. Vi er altid
allerede sarbare, altid allerede udsatte. Ufrivilligheden og prekariteten skal ikke forstas som noget
universelt, men mere som “a shared state of unchosenness, experienced in current historical and
political precarity where the distribution of visibility, power and rights has happened contingently and
lays the basis for other versions of inequality.” (1bid: 35), som Ullerup Schmidt beskriver det.

Det er med baggrund i den felles tilstand af ufrivillighed, at Butler foreslar at gentenke

nye former for socialitet og samling:

For whoever ”we” are, we are also those who were never chosen, who emerge on this earth
without everyone’s consent, and who belong, from the start, to a wider population and a
sustainable earth. And this condition, paradoxically, yields the radical potential for new modes
of sociality [...] We are all, in this sense, the unchosen, but we are nevertheless unchosen
together. On this basis one might begin to think the social bond anew.

(Butler 2012: 24)

Her bliver vi’et ogsa ambivalent, usikkert, smertefuld. At forsta denne felles ufrivillighed kraever
dermed ogsa nye mader at tenke fellesskaber pa, og det er her Butler foreslar cohabitation som en
politisk og etisk strategi (ibid: 151). Selv sporger Istina Mavet: er vi raske den dag, vi selv kan velge

vores relationer? Betyder det at veere rask at have retten til selv at valge sine menneskelige relationer?
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Maske ikke nedvendigvis hvem man befolker kloden med, men sd 1 det mindste hvem man deler

veerelse med:

Who are we, have we changed when we no longer claim as our treasure the stalk of grass in our
hand or the chocolate paper but choose the human beings that we hope to hold tight in our
heart? Are we sane then?

(Frame 2018: 218)

Her sporger vaerket, hvem der har ret til selv at valge sine relationer? Hvem har friheden til at velge,
hvem der gives den tillid? For de psykiatriske patienter 1 Faces in the Water er det, de holder mest af, de
selvfundne “treasures”, som eksempelvis noget glitrende chokoladepapir, en tot gras, en sarlig fin
pose med blomster pa (ibid: 217). Det er genstande, der giver mening til “my long day of sitting
crouched, hands over my knees, starring from the yellowed patch of park grass to the sun in the sky”
(ibid: 216). Citatet viser hvilke relationsdannelse der er mulige for de raske, og hvilke der er mulige
for de indlagte; man er rask den dag man knytter relationer med mennesker kontinuerligt over tid,
fremfor objekter man kan knuge som en made at udholde elendigheden.

Pa trods af hospitalets magtinstans, pa trods af fratagelsen af rettigheder, kraeenkelser af
personligheden og uniformeringen af patienter, og her bliver det vanskeligt at skrive, sa er der noget
helt unikt og serligt ved det psykiatriske hospitals facilitering af kollektivitet. Det er, som om de kan
na en nerhed af hinanden, som de ikke kan na andre steder. Pa det psykiatriske hospital bliver
ufrivilligheden sat pa spidsen. Eller lad mig sige det pa en anden made: Frem for at gore de
psykiatriske patienter til kollektiv masse, til enhed, til uidentificerbart ”vi”, sa kan den ufrivillige
placering pa hospitalet tilbyde patienterne et fellesskab, der ikke bygger pa sygeliggorelse, men som
opstar 1 kraft af deres afskarethed og isolerede position. Det, patienterne har til felles, er den
institutionelle ramme, den umyndiggerende og isolerende struktur, men ikke sygdommen eller
diagnoserne. Det er det, jeg kalder for den Frameske “withness”, som titlen pa dette speciale ogsa

henviser til. Denne “withness” viser sig 1 en scene hvor patienterne skal 1 det ugentlige bad:

So we bathed, one in each bath, without screens, gazing curiously at one another’s bodies, at
the pendulous bellies and tired breasts, the faded wisps of body hair, the unwieldy and the supple
shapes that form to women the nagging and perpetual ‘withness’ of their flesh.

(ibid: 33)
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Maske er det badefellesskab, den vaeren-med-hinanden, eller withness” som der star, et fzellesskab,
der bygger pa en kropslig intimitet, en made at vere sammen med hinanden pa, som undslipper
patientliggorelsen, undslipper patient-vi’et, som undslipper det at blive gjort til enhed og til masse. De
er uden hospitalstej 1 badet, de er nogne, men ogsa formet af tiden som psykiatrisk patient, det far de
oje pa, mens de betragter hinandens kroppe. De er forbundene, men de er ikke ens, de har stadig en
krop der tilherer dem hver iser. Samtidig sa laegger ordet "withness” sig teet op af et andet: “witness”.
De bliver vidne sammen, ikke vidne alene. Vidne for og med hinanden. Det er denne kollektive
vidneposition, som er en veren med hinanden, der straekker sig langt ud over Istina som jegforteller,
og ind 1 patientfellesskabets bevidsthed. Som den amerikanske sociolog Arthur Frank skriver 1 The
Wounded Storyteller: Body, Illness, and Ethics (1995): "Memory 1s a responsibility because as it is told it
becomes witness and reaches beyond the individual and into the consciousness of the community.”
(Frank 1995: 64).

Frames “withness” passage har pa mange mader slegtskab med en passage 1 Owls Do
Cry (1957), Frames debutroman om en seskendeflok, hvor en af dem, Daphne, bliver indlagt pa en
psykiatrisk afdeling, der kunne minde om den 1 Faces in the Water. Fortellerpositionen er anderledes,

da det er en tredjepersons forteller, men det er samme undersogelse af feellesskab, der er pa spil:

And so passed one morning and every morning and day but the people growing gentle and
together, like old bulbs without the filth and blindness to sprout a separate community of dark,
touching tendril and root to yet invisible colour of maimed flowers, narcissus, daffodil, tulip, and
crocus-leaf stained with blade of snow.

(Frame 1982: 165)

Det er den karakteristiske Frameske syntaks og gentagelsesstruktur, der 1 hoj grad beror pa rytme og
lydlig samklang og alliterationer (”touching tendril”) eller gentagelsesmonstre 1 vokaler (bemark den

3 3

ou” og ”0” lyde 1 ”without the filth and blindness to sprout a seperate

99595 9
1

gentagende brug af
community”) og parataktiske gentagelsesfigur (der optreder ordet and” syv gange 1 denne s@tning),
som lofter passagen bestaende af fire linjer med kun et enkelt afsluttende punktum. Et andet
overordnet og vasentligt aspekt ved citatet er brugen af konjunktioner fremfor punktum, for at binde
erfaringer, ord og verdener sammen 1 rytmiske gentagelsesmonstre, sa leseren ligesom en
hurtigtflyvende associationsreekke pludselig ender ved sneplettede blomsterblade, selvom setningen

startede ved langtidsindlagte patienter. Patienterne vokser pa den ene side sammen pa en em made
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for hver dag der gar, og samtidig sa er de et spraglet separat feellesskab, der vokser frem af usynlige og
morke blomster, af plettede blade og gamle lysperer.

Hvad der ultimativt kendetegner fellesskabet 1 Faces in the Water, er den ufrivillige
indskrivning 1 et vi, der pa den ene side kan oplofte 1 fellesskab, og pa den anden side kan opsluge og
indhylle, sa der ingen individualitet tilbage er at finde. Som modstand mod det anonymiserende vi,
fremskriver Janet Frame en radikal intimitet og “withness”, der opstar 1 kraft af de psykiatriske
patienters personleshed. En kollektiv vidneposition, et vidnefzllesskab og et badefallesskab. Det er,
med Butlers begreb om cohabition, en felles strukturel ufrivillighed, som anerkender, at maske har vi
ikke den individuelle frihed til selv at veelge vores naboer, men som til gengaeld muliggor en ny, radikal
relation, en “withness”, et intimt og negent fellesskab. Jeg vender nu blikket mod det ufrivillige

taellesskab 1 Asplum Piece.

3.4 Det vi-lese kollektiv
Igennem dette specialeforlob har jeg indimellem undret mig over, at jeg har valgt at inddrage et vaerk
som Asylum Prece til at beskrive og undersoge fremstillingen af ufrivillige fellesskaber 1 psykiatrien. For
er der overhovedet tale om et fellesskab pa den privatpsykiatriske klinik 1 Schweiz og ikke bare en
samling isolerede figurer pa hver sit verelse, eller af og til under ledelse 1 et af de mange
patientverksteder, af og til under dempet belysning 1 den felles spisesal, hvis altsa ikke maden bliver
indtaget pa verelset, alene, maske til neds, sammen med en plejer? Hvorfor har jeg valgt et veerk,
hvor menneskeflokken er hierarkisk ordnet, hvor relationerne er besverlige og indimellem ligefrem
usympatiske? Hvorfor har jeg valgt et verk, hvor der kun én gang optraeder ordet vi? Det har jeg,
fordi dét sted, og dét vi, foles for afgerende, for centralt og for vasentligt, til at lade passere. Og fordi
Asylum Piece forst og fremmest synliggor hvilke vanskeligheder og problematikker psykiatriske patienter
har ved at opbygge et fellesskab, gennem fraver af vi og den distancerede og decentraliserede
narratologiske instans.

Asylum Piece er ikke et vaerk, som vrimler med patientsolidariske erkleringer, det er ikke
et veerk, der gor brug af et paroleagtigt sprog, det opildner ikke som sadan til oprer. Det er heller ikke
et vaerk, der veksler mellem jeg og vi, som vi ser hos Janet Frame. Jeget er hos Kavan mere isoleret,

mere ensomt, mere afskaret. Men der optraeder dog et vi én gang 1 teksten At Night”, om en
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indespaerret kvinde og hendes sovnlose netter med en uset fengselsvagt, en slags optakt eller

forberedelse pa det, der skal komme 1 ”Asylum Piece”-sekvensen!?. Teksten slutter saledes:

No, there’s no justice for people like us in the world: all that we can do is to suffer as bravely as
possible and put our oppressors to shame.

(Kavan 2020: 102)

Denne s@tning fremstiller et ideal om den syge som den stolte keemper; den dygtige patient, den der
bider smerten 1 sig, den der ikke bukker under og gor sig selv til offer. Det er ogsa et ideal om den
syge, som forstar, at der ikke findes retfeerdighed, der er faktisk ingen grund til at keempe for den, det
eneste, de syge kan gore, er at beere smerten tavst men tappert, sa “the opressors” forstar, at den syge
ikke kan knaxkkes. Men hvad der viser sig 1 ”Asylum Piece”-sekvensen, er et helt andet billede. Her er
patienterne ikke dygtige og tapre, men bitre, smme, besverlige. Deres sygdomserfaring og smerte er
ikke en stolt byrde, de lofter, men en vanskelig og tung sek. Hvad saetningen derudover ogsa forteller
os er, at denne kamp og denne uretfeerdighed er noget felles, “for people like us”. Det er noget, de
deler. Sa 1 virkeligheden viser setningen os to aspekter, som ”Asylum Piece”-sekvenserne afviser,
undersoger, demonterer: 1. At den syge ma bere sin smerte tavst og tappert. 2. At de syge er felles
om denne uendelige og usynlige kamp.

Der er flere akavede moder mellem patienterne 1 ”Asylum Piece”. I ”Asylum Piece IV”
beskrives en scene med et foraldrepar, hvis datter er indlagt pa hospitalet, men som overlegen
frarader dem at besoge af hensyn til hendes behandling og bedring. Han fremstiller selv hospitalet
saledes: ”She 1s well and happy and has taken remarkably well to our community life.” (ibid: 144).
Her optrader ogsa et flertalspronomen, “our community life”, men det er et meget hierarkisk ordnet
”community”, hvor nogle har magt, og andre har ingen eller meget lidt. Vi’et kommer heller ikke fra
patienterne, men fra leegerne, personalet, fra magtinstansen. Ved at beskrive hospitalslivet som en
feelles hverdag, fraskriver overlegen samtidig sin egen magtposition, og har eksempelvis ret til at negte
foreldrene at besoge deres datter. Hende meder vi 1 den naste scene, da hun skal spise frokost, en af
hendes yndlingsaktiviteter: ”But today her pleasure is spoilt by the fact that her place has been laid
next to a young Italien whom she detests.” (ibid: 147). Zélie, som datteren hedder, beskrives som
forkelet, sjusket, opsvulmet og hvalpet som et forvokset barn. Hun kalder ogsa sygeplejerskerne for

“peasant women”, og er 1 det hele taget beskrevet som snobbet og umoden. Den italienske dreng

19 Der optraeder et vi andre gange 1 bogen, men der er det brugt 1 forbindelse med et tosomt vi, og ikke et patientvi,
derfor velger jeg kun at fokusere pa dette vi.
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ender med spydigt at fortelle Zélie, at hendes foraldre har veret pa besog uden at sige hej, hvilket
odelegger Zélie fuldstendig. Hun leber gredende ned til hospitalets meterhoje hegn. Her er
relationen mellem patienterne ikke om eller solidarisk, men hard og bitter, den er udtryk for den
smerte, der er forbundet med at vere tvunget ind 1 et fellesskab, hvor rettigheder indskrenkes og
magt fratages. Scenen viser ogsa hvilke andre folelser af misundelse, bitterhed, hevn, der kan opsta
pa et psykiatrisk hospital hvor patienterne er rangordnet pa forskellige mader. En anden scene

synligger, hvordan samtalerne mellem patienterne er underligt mekaniske eller krampagtige:

A number of people are having tea on the lawn between the houses and the lake. [...] Two or
three women among them seem to be acting as hostesses, encouraging conversation which tends
to lag and, even under their stimulus, has an oddly spasmodic character.

(ibid: 171)

Selvom samtalerne her er dirigerede af en sygeplejerske eller andet plejepersonale, forstyrres den
alligevel af pauser og forsinkelser, samtalen er ikke en uproblematisk del af deres samver, den er

besverlig. Denne scene minder om en anden 1 Faces in the Water, hvor der star:

Conversation is the wall we build between ourselves and other people, too often with tired words
like used and broken bottles which, catching the sunlight as they lie embedded in the wall, are

mistaken for jewels.

(Frame 2018: 208)

For den psykiatriske patient er samtalen ikke altid givende og fortrestningsfuld, men udmattende og
koreograferet, som et indevet skuespil. Det er ogsa det, som disse scener peger pa, ensket og dremmen
om en andet type fellesskab end det koreograferede fallesskab, de lever 1; maske ogsa med en anden
type sprog. Maske et vidnefallesskab som hos Frame.

Relationerne og moderne mellem patienterne er flygtige; indimellem virker det, som
om de ikke engang ser hinanden: ”Some of them look curiously at the blonde victim, soon to be their
companion, who does not return their gaze: most likely she does not see them.” (ibid: 158) Andre

gange kan synet vaere sa begranset, at medpatienterne ikke engang har kroppe, kun en merkelig form:

From time to time, at irregular intervals, singly or in small groups, figures emerge from the white

balconied house and walk towards the atelier. All of them, in passing, pause for a few seconds
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beside a small, solitary girlish form under a clump of trees: the distant girl in her gay summer

frock seems to have some piece of news which she is imparting to each one in turn.

(ibid: 184)

Det er pa mange mader et koncentreret billede af relationsdannelsen 1 Asplum Piece; figurer der pa
afstand deler noget, pa et sprog man ikke kan here eller forsta. Fellesskabet bliver altid betragtet pa
afstand, der fortelles ikke overzoomet indefra tet blandt andres kroppe som 1 badefellesskabet hos
Janet Frame, men som en tilskuer et stykke vack. P4 samme made er de relationer, som sa opstar pa
hospitalet, om det er mellem patienter eller mellem personale, hele tiden pa grensen til at nd
hinanden, men ogsa na forb: hinanden. Det er et verk, der skildrer akavede mader, mennesker
forseger at danne relationer og fellesskaber pa. I den forbindelse er det ogsa et vaerk, der undersoger
hvordan omsorg kan se ud pa et psykiatrisk hospital?’. En scene mellem en @ldre kvindelig patient og
en rengeringsassistent viser hvordan grensen mellem omsorg og overgreb, hjelp og undertrykkelse,

pa det psykiatriske hospital er udflydende:

Forgetting their different social status, forgetting the possibility of observation, forgetting even
her work, she embraces this unhappy being as she would embrace a hurt child in her native
village, murmuring inarticulate sounds of comfort. The other, who for so long has remained
obdurate, confronting her equals with a disdainful, unchanging face, can allow herself to relax
a little in such an uncouth clasp. It is as though she found solace in the subhuman sympathy,

the mute caresses of an affectionate dog.

(ibid: 167)

Det er et mode, der opstar pa trods; den unge kvinde er ansat som rengeringsassistent og ma slet ikke
have intim kontakt med patienterne, og den @ldre kvindelige patient er slet ikke vant til sadan en slags
umiddelbar og almenmenneskelig omsorg, som ikke er beregnende i forhold til hendes status som
patient, ikke afvisende overfor fysisk kontakt, men 1 stedet bare omfavner hende, og mumler lidt
uforstaelige trostende ord. Alligevel fremstar denne scene sa ubehagelig. For det forste omfavner
rengoringsassistenten den @ldre kvinde som ”a hurt child”. Det kan pa den ene side vere udtryk for
en made at udvise beskyttelse og kerlighed pa, pa den anden side udtrykker sammenligningsfiguren

ogsa et hierarki, som, selvom de kommer fra forskellige klassemassige baggrunde, allerede er til stede

20 Jeo har skrevet mere om forholdet mellem omsorg og overgreb i essayet ”Noter om tvang og tillid” fra antologien
g g og g y gog gl

Hjertet er en_fold med heste (2022).
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1 relationen. Rengeringsassistenten kommer fra en arbejderklassebaggrund, patienten kommer fra en
overklassebaggrund, og selvom hun maske ikke er hjemvant i rollen som patient, sa er hun vant til at
fa rengjort sit hjem, serveret mad og den slags. Alligevel er der et andet hierarki pa spil
Rengoringsassistenten kan tage hjem, nar arbejdet er slut, patienten har ikke selv muligheden for at
velge, hvornar hun kan komme hjem. Men patienten giver ikke sig selv hen 1 sadan en
omsorgsrelation, der kreever, at hun er “nederst 1 hirarkiet”, hun giver sig ikke hen som ”a hurt child”,
1 stedet slapper hun en smule af i sit ansigt og finder trost 1 den “subhuman sympathy”, som
rengoringsassistenten kan give hende, hvilket svarer til et stumt kertegn fra en hengiven hund. Hvad
denne scene tydeliggor, er omsorg som undertrykkelse; patienten naegter at modtage hjelp, pa den
made nagter hun ogsa at underkaste sig nogen. Det er usympatiske karakterer, der skrives frem 1
Asylum Piece, de er ikke nedvendigvis karakterer, man som lesere har ondt af, de er arrogante og
snobbede. Der er ingen folelser, der er enkle, eller som virker forlesende. I slutningen af teksten ender
den kvindelige patient med et forsigtigt smil: "Her tears have almost ceased falling: and now, for the
first time in many days, there appears on her face the difficult inception of a smile.” (ibid: 169).
Bemrk at folelserne er lige pa kanten; tarerne er akkurat ved at forsvinde, og der lader til at vere et
besverligt anslag til et smil pa hendes ansigt. Jeg vil her ogsa gerne vende tilbage til det tidligere citat,
hvor ordet vi optreeder: For hvad, der ogsa lader til at gd igen, er en slags tapperhed 1 udholdelsen af
smerten og patientrollen; en made at negte at underkaste sig pa. For dét at underkaste sig
patientkollektivet, betyder ogsa at give sig hen til en position uden rettigheder, agens eller magt. Det
er ogsa at stille sig sarbart og, som 1 fernevnte scene, underdanigt.

Hvad jeg foreslar, og gerne vil argumentere for, er, at Asylum Piece viser, hvordan de
psykiatriske patienter vakler mellem isolation og kollektivitet. De psykiatriske patienter skrives pa den
ene side frem som ensomme og isolerede skikkelser, og pa den anden side skrives de ind 1 et besvaerligt,
akavet og flygtigt fellesskab. Modstanden mod at skrive vi handler for Kavan ogsa om en modstand
mod at blive gjort “patient”, og — ligesom fornevnte karakter Zélie — at nagte at give sig hen til
overlegens “community life”. Men hvad Asylum Piece ogsa viser, er drommen om et rodet og besverligt
patientfellesskab uden samling eller centrering, men decentraliseret og ophavslest som de
narratologiske greb 1 bogen.

Afslutningsvis har specialets tredje del prasenteret patientnarratologien hos Frame som
én der vakler mellem at vere felleskrop og udskrevet vidne. Som en modstand mod det
anonymiserende vi skriver Frame en ny “withness” frem; en kollektiv vidneposition, et

vidnefellesskab. Asplum Piece gentenker ogsa patientfellesskabet uden det undertrykkende vi, uden
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den koreograferede omsorg, uden at underkaste sig behandling, men gennem en decentraliseret
fortellerstrategi, hvor fellesskabet kan findes centerlost og uden samling, men flagrende, emt, verdigt

og mangfoldigt.
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PERSPEKTIVERING OG KONKLUSION

Det syge fallesskab og det raske jeg

Jeg har 1 min tredelte analyse udfoldet de problematikker, sporgsmal, tematikker og narratologiske
greb som de to verker, Asylum Piece og Faces in the Water, pa hver sin made stiller, undersoger og
udfordrer. Jeg mener ogsa, at det er oplagt at videreudvikle og gentenke de ufrivillige fellesskaber 1
genren Asylum Novels, serligt 1 en nyere litteraturhistorisk, og dansk, kontekst. I dette afsnit inddrager
jeg brudstykker af forskellige nutidige og aldre verker for at se pa, hvordan vi kan folde diskussionen
af ufrivillige feellesskaber ud 1 en bredere litteraer virkelighed. Det er varker, jeg allerede kort har
introduceret 1 de indledende afsnit om Asylum Novels.

Hvad dette speciale har vist er, at der abner sig andre muligheder op, nar vi fremfor at
lzese efter indre mentale forestillingsevner og psykiske lidelsesbilleder ser pa de fellesskaber, der opstar,
og de sociale rum, de psykiatriske patienter skaber sammen. Det er afgorende, ikke kun for vores
psykiatriske fremtid, at vi afskriver forestillingen om den psykisk syge som isoleret og ensom, men
forstar psykiatribrugeren i sin sociale, historiske og samfundsmassige kontekst, befolkende og befolket
af forskellige rummelige og ufrivillige fellesskaber?!. Det er ikke kun afgerende for vores psykiatriske
fremtid, men ogsa afgerende for vores made at lese den litterere virkelighed; at blive 1 tvivl om der
ogsa star vi, nar der star jeg 1 et psykiatrivaerk. Det er at anerkende, at psykiske lidelser ikke kun angar
psykiatrien, de angar hele samfundet. Det er ogsa derfor, at Marie Meier skriver den psykisk syge

frem som politisk og kollektiv figur:

Psykisk sygdom er ikke kun en individuel erfaring, men altid en oplevelse, der er sével betinget
som preget af historisk skiftende kontekster. Som et mellemmenneskeligt anliggende skal
problemet derfor ikke kun handteres leegefagligt, men ogsé politisk, 1 ordet bredeste forstand.
(Meier 2020: 2)

Og det er netop 1 leesningen af den danske billedkunstner Jakob Jakobsens selvbiografiske roman Ophar
opror: Dagbog fra en indleggelse, at Meier foreslar et oget blik pa den psykisk syges positionering 1
forskellige foranderlige historiske og sociale kontekster, og det er ogsa et at de verker, som arbejder

med at skrive et steerkt, solidarisk og sikkert fellesskab frem, men fra en jegforteller, der forlader det

21 Nar jeg skriver “vores psykiatriske fremtid” sender jeg samtidig en hilsen til den britiske sociolog Nikolas Rose (f.
1947) Our Psychiatric Future: The Politics of Mental Health (2019)
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igen. Et vaerk der onsker at give den syge en politisk stemme, men 1 samme instans indskriver
medpatienterne 1 et politisk revolutionsfellesskab, de ikke selv har valgt at vaere en del af.??

Et andet verk, som jeg allerede har diskuteret 1 afsnit 3.2, er Tove Ditlevsens roman
Ansigterne. Her bliver Lise Mundus indlagt og udbryder som det forste, da hun vagner op pa den
lukkede afdeling: Jeg er blandt sindssyge!” (Ditlevsen 1967: 69). Hos Ditlevsen er den narratologiske
instans altid pa afstand af fellesskabet. Det er en tredjepersonsforteller med fokalisering hos
hovedpersonen Lise Mundus, og i den forste del af romanen oplever hun sine medpatienter som
deforme, uhyggelige og dyrelignende skikkelser. Pa den made tager Lise Mundus ikke kun afstand til
patientfellesskabet for at bevare sin forstand og sin normalitet, som den amerikanske litterat Antje C.
Petersen har skrevet om 1 ”Tove Ditlevsen and the Aesthetics of Madness” (1992), men ogsa for at
bevare sin menneskelighed.

I slutningen af romanen opstar dog alligevel en sprekke ind til et andet og mere
solidarisk patientfellesskab, som abnes op for hende 1 medet med medpatienten fru Kristensen.
Alligevel slutter bogen ikke med, at Lise Mundus overgiver sig til de syges fellesskaber, men 1 stedet
at hun bliver udskrevet, lukker deren til de gale. To modsatrettede forhold er pa spil 1 verk: En
afvisning af patientfellesskab, der indlemmer Lise Mundus 1 ”de gales klub”, og som kraver at hun
afgiver sin raskhed og normalitet for at blive en del af fellesskabet, og pa samme tid en sogen efter et
mere rummeligt, kvindesolidarisk kollektiv, hvor ingen er syge, og ingen er raske, og ingen skal holde
hus og gore rent. Pa denne made indkapsler Ansigterne 1 sin patientfaellesskabsskildring forholdet
mellem undertrykkelse og utopi.

Et andet veerk, der deler mange narratologiske og tematiske ligheder, selvom det stilistisk
adskiller sig ved at vere mindre prosalyrisk og eksperimenterende, er Amalie Skrams
psykiatrireformerende tobinds verk Professor Hieronmis og Paa Sct. Jorgen. 1 romanen meder vi
billedkunstner Elsa Kant, som har brug for hjelp til at sove og hjelp til at arbejde, men 1 stedet bliver
indlagt pa en lukket psykiatrisk afdeling pa Sct. Hans Hospital. Else bliver ufrivilligt indlagt, og 1
romanerne er hun sa forhippet pa at fastholde sin egen normalitet, forstand og raskhed, at hendes
“gale” medpatienter gores uverdige og ligegyldige: "Hun blev behandlet fuldstendig paa samme
made som de gale, og for hende, der ikke var gal, blev det jo verre end at vere pa en straffeanstalt.”

(Skram 19xx: 50). I Professor Hieronimus reduceres medpatienterne til reprasentanter for “galskabens

2212021 inviterede jeg Jakobsen, digter Anna Rider og psykiater Anne Lindhardt ind til en samtale om politiske og
sarbare feellesskaber 1 psykiatrien, som ogsa er udgivet som podcast (Grabel 2021b)
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underverden”, alt det som Else Kant nagter at identificere sig med, fordi det ogsa indebarer et atkald
pa rationalitet.

Et andet veerk med et radikalt fraver af medpatienter, er Peter Qvigs Feg er hvad jeg husker
(2021), en dokumentarisk skildring af Ovigs depression og ECT-behandling imod den. En del af
verket foregar pa Rigshospitalets lukkede afdeling, og sa godt som ingen medpatienter skildres 1 den
forteelling. Maske var der ikke plads til deres historie? Den intime jegforteller plages af paranoia og
mistenker, at hans medindlagte stjeler tingene pa hans verelse. Da paranoiaen fortager sig,
forsvinder medpatienterne ogsa, og veerket handler om Ovigs egen lykkelige helbredelseshistorie. Det
er ikke en bog om et fellesskab, det er en bog om det modsatte. Om en sterk og solidt plantet mand,
der undergar sit livs krise for at komme ud pa den anden side, klogere, sterkere — men ogsa “bladere”
end for?3.

I den danske digter og ”emhedsaktivist” Anna Rieders Hindebeger skildres en indleggelse
pa et psykiatrisk afsnit pa Amager, dage med forbindelser og frakobling, gud, fjernsynsstuer, alliker,
engle, leger og emhed 2*. Hindebeger skriver et jeg frem, der er meget udflydende 1 sin subjektivitet,
letpavirkeligt som et efterarsblad, jeget er gennemsigtigt, men ogsa forbundet til gud, til hendes
medpatienter, til soen og fjernsynet. Det er et jeg, der ufrivilligt lader sig gennemstromme, og har
saledes heller ikke mulighed for at treekke sig fra det psykiatriske fellesskab: ”jeg foler mange forskellige
menneskers folelser, det kan stromme ind og ud af mig.” (Rieder 2020: 23). I stedet skriver hun
konkrete omgivelser, syn og billeder som et holdepunkt i en tilverelse, som er foranderlig og
letbevegelig, “der er sommerfugle 1 kokkenet, jeg mener det altsa” (ibid: 33). Rieder skriver et
udflydende jeg frem, der befolkes og optages, og 1 disse processer ogsa mister sig selv.

Det, jeg mener, vi grundleeggende kan skitsere eller med bled blyant tegne en svag
kortleegning over, er de forskellige narratologiske greb som Asylum Novels bruger 1 fremstillingen af
fellesskaber. For vaerker som Ditlevsens, Skrams, Jakobsens, og pa nogle mader ogsa Kavans, befinder
den narratologiske instans sig pa sikker afstand af fellesskabet, sa varket ogsa ender med at
usynliggore medpatienternes individuelle erfaringer. For varker som Frames og Rieders, er den
narratologiske instans ude af stand til at opretholde en distance til fellesskabet, og skriver saledes 1 en

flydende bevaegelse mellem kollektivitet og subjektivitet.

23 Et langt mere psykiatrikritisk og flerstemmigt veerk er montagen om galebevagelsen Er du da sindssyg (1987) skrevet
med Ina Kjogx Pedersen.
2% Jeg har i en praktikrapport analyseret Hindebeger med fokus pa fellesskab og subjektivitet (Grébel 2021c¢)

35



Mod en ny patientnarratologi: En konklusion

I dette speciale har jeg undersogt fremstillingen af ufrivillige fellesskaber 1 psykiatrien med
udgangspunkt 1 to veerker; det skitseagtige og kalejdoskopiske anstaltsportraet Asylum Piece af Anna
Kavan, og den flerstemmige patientroman Faces in the Water af Janet Frame.

Jeg har prasenteret det teoretiske udgangspunkt: den antipsykiatriske bevagelse med
udgangspunkt 1 Erving Goffmans begreb om totalinstitutioner, og den feministiske retning Disability
Studies, som begge foretager et opger med datidens hierarkiske psykiatrisystem, og som bryder frem
nogenlunde samtidig med genren Asylum Novels. Det todelte teoretiske udgangspunkt har jeg brugt
til at se pa de konnede faktorer 1 genren og sammenhang mellem anstalt og patient.

I specialet tegner jeg konturerne af en litteraturhistorisk tradition, med afset 1 Rose
Miyatsus prasentation af undergenren Asylum Novels. Det er en psykiatrilitteratur, der undersoger
og afdekker ufrivillige og utopiske fallesskaber pa psykiatriske hospitaler. Det er en genre, der fra
psykiatriens spaede begyndelse og til 1 dag, har varet 1 bevaegelse. Det er ogsa en genre, der kan vise
os nye mader at forsta den psykiatriske patienterfaring pa; som kollektiv og solidarisk, som Miyatsu
har vist, men ogsa sarbar og ufrivillig, som jeg igennem specialet har argumenteret for. Jeg har
prasenteret genren 1 en vestlig litteraturhistorisk tradition, og mere udferligt 1 en dansk samtidig
kontekst.

Mit speciale har udfoldet sig 1 tre dele: ”Det psykiatriske hospital”, “Medpatienterne”
og "Det ufrivillige fellesskab”. I de tre dele har jeg redegjort for, analyseret, diskuteret folgende
sporgsmal: Hvordan fremstilles hospitalet og pa hvilken made konstituerer det et feellesskab? Hvordan
fremstilles medpatienterne og 1 hvilken relation star de til fortelleren? Og sidst, hvad er forholdet
mellem ”jeg” og vi”, subjektivitet og kollektivitet?

I den forste del har jeg undersogt hvordan den psykiatriske anstalt 1 Faces in the Water
skaber fellesskaber der bygger pa smertefuld behandling, og hvordan anstalten socialiserer og
disciplinerer patienterne med afsaet 1 Goffmans begreb om patientkarriere. I Kavans Asylum Piece er
hospitalet kulisseagtigt og teatralsk, og jeg har undersogt hvordan behandlermagt kommer til udtryk
som en usynlig og subjektiverende instans.

I den anden del har jeg analyseret medpatienternes betydning i forhold til forteelleren
med udgangspunkt 1 et klassisk narratologisk begrebsapparat. Jeg har set pa, hvordan
forteellerinstansens vaklen mellem vidne og patientforteller 1 Faces in the Water skaber rammerne for
hvilke patientportretter, der kan tegnes. Afslutningsvis har jeg set pa hvordan den decentraliserede

fortellerstrategi mimer det flygtige og sarbare fellesskab der kommer til udtryk 1 Asylum Piece, og
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hvordan et politisk patientfellesskab ser ud med en diskussion af Marta Caminero-Santangelos kritik
af den feministiske gale oprorsfigur, og Johanna Hedvas omsorgsfulde modstandsfellesskab. Jeg har
vist, hvordan de institutionelle rammer skaber muligheden for, eller umuligheden 1, at mobilisere et
faellesskab der kan forestille sig en fremtid udenfor hospitalet.

I specialets sidste del har jeg sammenfattet problemstillingerne og analyseret de
skiftende pronominer, hhv. jeg og vi, 1 Faces in the Water. Jeg har argumenteret for, at det ufrivillige
psykiatriske feellesskab er en undertrykkende instans, pa samme tid som det er solidarisk, og pa hvilken
made den ufrivillige bevaegelse mellem individualitet og kollektivitet, synliggor den manglende ret,
agens og verdighed Istina som psykiatrisk patient har. Jeg har argumenteret for, at der 1 Faces wn the
Water optraeder et helt serligt vidnekollektiv, en “withness”, som kan trede forbi hospitalets
konstituering af patientmasse og fellesskab. I Asylum Piece har jeg analyseret fraveeret af vi, og set pa
hvordan fellesskabet viser sig som spraglet, besvarligt, smertefuldt og decentraliseret. I denne leesning
er der ogsa en kritik af fellesskabet forstaet som noget entydigt godt, som en utopi, som et sted der
altid er solidarisk og rummeligt.

Mit speciale har afslutningsvis peget 1 retning af udbredelsen af denne psykiatrileesning
til flere vaerker, og foreslaet hvordan man kan tegne en sarlig narratologisk patientfigur, der kan tale
for og med de syge uden stemmer. I dette speciale har jeg gjort op med forstaelsen af den psykisk syge
som ensom og isoleret figur, og 1 stedet set hende som et spraglet og smertefuldt kollektiv, ikke pa vej
mod helbredelse, men pa vej mod en ny og sarbar made at teenke det ufrivillige feellesskab pa, som et

vidne, for og med alle de mange vier hun og de andre er.
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