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Abstract

This master’s thesis examines how two literary representations of the venereal disease syphilis
can contribute to the discussion of stigma in the context of the interdisciplinary scientific
practice of health humanities. This aim is carried out by analysing the representations of syphilis
in the works Gengangere (1881) by Henrik Ibsen and Heerveerk (1930) by Tom Kristensen,
drawing on the sociological work on stigma by Erving Goffman, Susan Sontag’s work on illness
metaphors’ role in producing stigma, Arthur W. Frank’s work on illness narratives, as well as
employing a general literary approach inspired by the new historicism of Stephen Greenblatt.

In Gengangere syphilis is manifested as hereditary guilt and is carried as a silent
and shameful inheritance, whose social and affective meaning is far more determining than its
biological reality. It places Osvald in a social space, where illness is a sign of the parents’ moral
flaws and the hypocrisy of society. In Heerveerk the cultural space of syphilis is partly replaced
by alcoholism, but it remains a residue continually structuring shame, guilt and social expulsion.
Jastrau sees through the social construction of stigma and tries to deny the illness its moral
power. By analysing the social and moral codes of syphilis in the two works, this thesis renders
visible the structures continually shaping contemporary stigma of obesity, alcoholism and mental
illness.

Thus, this master’s thesis shows that historical literary works not only are
applicable as a way of understanding the past, but they are also useful in trying to understand the
contemporary cultural production of illness. In this regard syphilis becomes not just a motive,
but a prism that highlights the relationship between illness and meaning. The most important
conclusion is therefore that illness is not only an actor in the body, but also in the culture, and
precisely this doubled gaze is rendering literature as an essential resource in discussions of
contemporary health humanities as a part of what Paul Crawford describes as “creative public
health”, meaning the recognition of the arts and humanities’ role “in informing and transforming

health care, health, and well-being” (Crawford 2020, 3).
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Indledning

Pa en plakat fra en amerikansk oplysningskampagne om kenssygdomme i fladen dateret til
mellem 1941 og 1945 lyder budskabet: VD can be cured but there’s no medicine for regret”!.
Det er et pa flere mader sigende citat, som kan illustrere dette speciales udgangspunkt. Pa
overfladen er mottoet en venlig advarsel om den mentale belastning ved kenssygdomme
(venereal disease) — fortrydelsen, som altsd modsat sygdommens symptomer ifelge plakaten
ikke kan lindres. Men citatet fremhaver samtidig, hvordan sygdommens sociale aspekter —
skyld, skam og moralsk vurdering — treeder pa linje med sygdommens biologiske realitet. Anger
er ikke bare en individuel folelse, men hanger sammen med sporgsmélet om skyld, som er en
kulturelt organiseret storrelse, der hviler pa fzlles forestillinger om de etiske kategorier moral og
synd. I den forstand er kampagnen ikke bare oplysning, men ogsé social disciplin, for med sin
praeventive funktion er det en autoritativ institutionel tekst med de amerikanske myndigheder
som afsender, som bidrager til og opretholder skyldfelelsen. Det er staten, der forteeller soldaten,
at skulle han vere s& uheldig at blive smittet med en kenssygdom, s& barer han skylden og ber
skamme sig. Det er altsa stigmaet og selvstigmaet, dvs. forventningen om at blive stigmatiseret,
som bruges i en preventiv funktion mod spredning af kenssygdomme.

Set fra et nutidigt perspektiv fremstar ordlydens sidste halvdel “’there’s no medicine
for regret” ironisk. Forstdet som en metakommentar peger den pé leegevidenskabens vedvarende
vanskeligheder med at handtere sygdommes sociale aspekter — aspekter, hvis konsekvenser ofte
er lige sé alvorlige som de fysiske symptomer. Samtidig vidner den om, at sundhedsinstitutioner
historisk har spillet en aktiv rolle 1 at forme netop de moralske forestillinger, der knytter sig til
sygdom.

Ser man p4 nutidens sundhedskommunikation, for eksempel Sundhedsstyrelsens
landsdekkende indsats mod stigma forbundet med psykiske lidelser, ’EN AF OS”, fremstér det
tydeligt, at de sociale aspekter af sygdom i1 dag anerkendes som et selvstendigt problemfelt
(SST?). Kampagnens motto “Psykisk sygdom smitter ikke, det gor tabu” (SST?) benytter den

samme retoriske figur som den amerikanske plakat: en skarp modsa&tning, der skal kondensere

! https://catalogs.marinersmuseum.org/object/CL30122
2 https://www.sst.dk/da/en-af-os
3 https://www.sst.dk/da/en-af-os/Fakta-og-viden/Stigmatisering


https://www.sst.dk/da/en-af-os/Fakta-og-viden/Stigmatisering
https://www.sst.dk/da/en-af-os
https://catalogs.marinersmuseum.org/object/CL30122
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budskabet. Budskabet fremhaver ligesom den amerikanske plakat stigmaet som et ligestillet
problem, men gor det i et forseg pa at levere et positivt budskab, der i sig selv skal virke
afstigmatiserende ved at imedekomme manglende viden og fordomme, som er arsagerne til
stigmatisering. Men med kritiske gjne kunne man indvende, at misforstdelsen om psykisk
sygdom som noget, der smitter, ikke er den mest udbredte — og dermed skadelige — forestilling.
Eller man kunne velge at pdpege, at den implicitte folgeslutning mellem det, at en sygdom, der
ikke er smitsom, folgelig er uretferdigt stigmatiseret, indirekte legitimerer stigmatiseringen af
smitsomme sygdomme pa samme made som den amerikanske plakat. Bade historisk og aktuelt
viser disse eksempler altsd, hvordan sundhedsmyndigheder forseger at forme sygdomsforstaelser
— og til tider selv kommer til at reproducere de sociale mekanismer, de ensker at bekaempe.
Disse eksempler danner et miniaturebillede af dette speciales centrale problemfelt: forholdet
mellem sygdom og stigma. Specialets mél er at bidrage til en nutidig sundhedshumanistisk
diskussion af stigmatiseringens mekanismer, men via analyser af to historiske litteraere varker.
Jeg underseger Henrik Ibsens Gengangere (1881) og Tom Kristensens Heerveerk (1930), to
romaner som begge tematiserer syfilis, men gor det under forskellige historiske, kulturelle og
astetiske betingelser. Gengangere er valgt, fordi tidligere forskning i hej grad har privilegeret
patologien og dermed overset de sociale og moralske dimensioner af sygdommen, som teksten
dramatiserer. Heerveerk er valgt, fordi romanen — nasten et halvt arhundrede senere — bade
videreforer, omskriver og transformerer den syfilisdiskurs, Gengangere er en del af, og fordi den
1 sin intertekstualitet kan leeses som en form for palimpsest oven pa Ibsens verk.

Specialets problemformulering lyder derfor:

Hvordan kan disse to litterere veerker, Gengangere og Heerveerk, bidrage til
sundhedshumanistiske diskussioner om stigma i en nutidig kontekst?
Og som underspergsmaél vil jeg undersoge: Hvordan fremstilles syfilis i veerkerne med szerligt

fokus pa begreberne tavshed, skyld, skam og stigma?

Metodisk tager specialets analyser afsat i New Historicism, hvis tekstontologi forstér litteratur
og historie som gensidigt konstituerende. Jeg leeser dermed Gengangere og Heerveerk som
tekstlige knudepunkter, hvor samtidens medicinske, sociale og moralske diskurser materialiserer
sig. Den nyhistoricistiske l&semade forstér litteratur og historie som to sider af samme proces —
ikke som adskilte sfaerer, men som gensidigt producerende systemer for betydning. I denne
sammenhang lases syfilis ikke kun som en konkret sygdomsreprasentation eller en metafor i

varkerne, men som et kulturelt fenomen, der samler samtidens diskurser om sygdom og moral.
7
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Varkerne kan derfor laeses som resonansflader for disse diskurser — en form for arkiv, hvor
samtidens angst for forfald og kropslig smitte bliver dramatiseret og problematiseret. Nar jeg
derfor undersoger, hvordan syfilis fremstilles, er det ikke for at pavise en medicinsk korrekthed,
men for at forstd, hvordan sygdommen fungerer som barer af kulturel mening i sin samtid, og
hvordan den fortsat kan kaste lys over nutidige forstaelser af stigma, skyld og skam.

Som et teoretisk grundlag vil jeg inddrage sundhedshumaniora — Health
Humanities — 1 form af kulturkritikeren Susan Sontags arbejde med sygdomsmetaforer og
professor i sociologi Arthur Franks arbejde med sygdomsnarrativer. Sundhedshumaniora kan
defineres som en tvaerdiscipliner tilgang til de kunstneriske og humanistiske videnskaber, hvis
mal er at informere og transformere “’health care, health, and well-being” (Crawford 2020, 3).
Susan Sontags analyser af sygdomsmetaforer (1978; 1989) undersoger, hvordan sproglige og
kulturelle forestillinger bliver en del af sygdommens virkelighed. Hendes idé om, at sygdomme
er baerere af betydning, der reekker ud over det rent biologiske, kan endda siges at vere beslaegtet
med nyhistoricismen — at sygdomme er diskursive konstruktioner, som bade formes af og former
den kultur, de opstar 1. Ved at leese Sontag far jeg et begrebsapparat til at spore, hvordan
metaforer og moralske koder cirkulerer mellem litteratur, medicin og samfund. Hendes analyser
af, hvordan sygdomme tilleegges moralske og psykologiske forklaringer, bidrager til min
kortlegning af det kulturelle klima, som Ibsen og Kristensen skriver ind i. Sontag tilbyder med
andre ord den kulturkritiske pracision, der gor det muligt at forstd sygdommen som en social og
historisk tekst.

Arthur Franks arbejde med sygdomsfortellinger i The Wounded Storyteller (1995)
supplerer denne tilgang ved at tilfgje en narratologisk og etisk dimension. Hvor Sontag
kortleegger sygdommens metaforik pa et kulturelt plan, underseger Frank, hvordan sygdom
forteelles og erfares pa det personlige plan. Hans typologi over de forskellige sygdomsnarrativer
giver et sprog for, hvordan sygdom bliver formidlet og forstdet — ikke som medicinsk tilstand,
men som eksistentiel erfaring. I en nyhistoricistisk sammenhang kan Franks tilgang laeses som et
perspektiv pa den proces, hvor fortellinger og erfaringer cirkulerer mellem individ og kultur.
Nér Osvald 1 Gengangere taler om sin sygdom som arvelod og et udtryk for skyld, reprasenterer
han netop et mede mellem den individuelle sygdomserfaring og den kulturelle sygdomsdiskurs,
som former hans selvforstdelse.

Et centralt metodisk greb i dette speciale er at lade historiske litteraere
fremstillinger af syfilis danne udgangspunkt for en undersegelse af sygdommens sociale og
affektive dimensioner — stigma, skam, skyld og tavshed — som de manifesterer sig i en nutidig

kontekst. Metodologien rejser spergsmalet, hvordan aldre litterere reprasentationer af en
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sygdom, der i dag stort set er udryddet i vores del af verden, kan bruges til at belyse aktuelle
sygdomserfaringer.

Min begrundelse hviler pa to delvist overlappende antagelser: For det forste, at
sygdomsmetaforer og stigmamekanismer har en historisk sejhed, som ger, at de overlever de
konkrete sygdomme, de engang var knyttet til. Som Susan Sontag viser, opstir sygdommens
metaforik synkront med forstaelsen af den (Sontag 1991, 26), og disse betydningslag forsvinder
ikke, nar sygdommen mister sin medicinske aktualitet. De transformeres, forskydes og
genbruges 1 nye kontekster. For det andet, at litteraturen fungerer som et kulturelt arkiv for
saddanne betydningsdannelser (Jorgensen 2014a): Den fastholder og bearbejder de mader, hvorpa
sygdomme er blevet forstaet, fortiet og felt. Med udgangspunkt i denne position, som jeg vil
uddybe nedenfor, kan man sige, at de nutidige sygdomme er for taet pa os til, at vi helt kan se,
hvordan forestillingerne virker — men i @ldre litteratur bliver de synlige, fordi vi pga. den tidslige
afstand ikke er indhyllet i de kulturelle forestillingers sprog, men kan se dem udefra. Den
historiske distance skaber altsd analytisk klarhed, séledes at de strukturer, der former
stigmatiseringen i dag, kan ses tydeligere i de historiske forlaeg.

Det vil med andre ord sige, at de kulturelle forestillinger forbundet med syfilis, som
jeg identificerer i mine lasninger, er neert beslaegtede med de forestillinger, som klaber sig til de
nutidige sygdomme, jeg perspektiverer til. Nar Goffman i Stigma. Notes on the Management of
Spoiled Identity fra 1963 beskriver stigmabegrebet, er det ikke en ny opfindelse — han beskriver
et 1 forvejen kendt fenomen. Sé selvom bdde sygdommen og samfundet i de historiske litteraere
varker, jeg analyserer, er forskellige fra de nutidige, sa er de sociale mekanismer vedrerende
sygdomme, som stigmabegrebet indkapsler, tilsvarende til dem, vi kender 1 dag. Det kan
selvfolgelig diskuteres, hvorvidt et begreb kan siges at betegne en statisk, uforanderlig verden,
eller om begrebernes tilvejebringelse pavirker og forandrer verden. I dette speciale fokuserer jeg
pa nutidens forstaelse gennem historiske laesninger og velger derfor at betone litteraturens evne
til at foregribe materiale, der reekker ud over dens egen tid.

Syfilis er en af de mest metaforisk ladede sygdomme 1 den vestlige kulturhistorie.
Allerede i ren@ssancen blev den kedet sammen med seksuel udskejelse, moral, synd og forfald —
det er dokumenteret, at sygdommen nar Danmark i 1495 (Quétel 1992, 16). Nér jeg undersoger
syfilis, undersoger jeg ikke blot en enkelt sygdom, men et kulturelt monster for, hvordan sygdom
overhovedet bliver gjort til tegn pé afvigelse og skyld. P4 den mdde kan man sige, at syfilis
fungerer som en neglesygdom, hvorigennem man kan forsta, hvordan sygdomme generelt bliver

til sociale og affektive fanomener.
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Ved at laese historiske tekster om syfilis kan man derfor identificere de monstre af skam, skyld
og social udgraensning, som stadig preger moderne sygdomsfortaellinger. Syfilis er i den
forstand ikke blot en sygdom, men et paradigme for sygdom som moralsk og social kategori. De
litteraere reprasentationer af sygdommen viser, hvordan den syge krop geres til et tegn — pa
synd, smitte, dekadence eller degeneration — og hvordan sddanne tegn danner grundlag for
stigma. Nér jeg anvender disse historiske figurationer som prisme, er det derfor ikke for at drage
direkte paralleller, men for at tydeliggere den kulturelle logik, hvorigennem sygdomme bliver

betydningsbaerende.

10
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Teoretisk ramme

New Historicism og litteraturens historiske energi

Min metodiske tilgang til analyserne i dette speciale er inspireret af New Historicism. New
Historicism er ikke en etableret skole eller ensrettet retning inden for litteraturforskningen. Der
er aldrig blevet formuleret et s@t teoretiske grundantagelser. Ifolge to af de mest markante
skikkelser inden for, hvad der alligevel kan betegnes som et forskningsfelt, Stephen Greenblatt
og Catherine Gallagher, bestér det af ’a few words gesturing toward a new interpretive practice”
(Gallagher & Greenblatt 2000, 1). Det er altsd mere metode eller en praksis, end det er en
helstebt teori. Men pa trods af fraveret af et eksplicit program, skriver nyhistoricismens
litteraturforskere alligevel pé et fundament, som de er relativt feelles om. Og derfor kan man
alligevel udlede nogle grundantagelser og konstruere en tekstontologi, som Greenblatt og
Gallagher selv forseger at gore det i deres falles bog Practicing New Historicism.

En ting, de fremhaever som grundlaeggende for nyhistoricismen, er den udvidede tekstontologi,
de opererer med, hvor specifikke historiske kulturer kan opfattes som en tekst, der kan aflases,

hvilket medforer flere analytiske muligheder:

It carries the core hermeneutical presumption that one can occupy a position from
which one can discover meanings that those who left traces of themselves could not
have articulated. Explication and paraphrase are not enough; we seek something
more, something that the authors we study would not have had sufficient distance

upon themselves and their own era to grasp (Gallagher & Greenblatt 2000, 8).

Det er den historiske distance, som giver nyhistoricisten mulighed for at opna indsigter, som gar
hinsides forfatterens intention, fordi det sa at sige er kulturens ubevidste, der manifesterer sig i
teksten eller det litterere veerk som et produkt af sin samtid. Som Mark Robson skriver, er det
nyhistoricismens centrale anliggende at udfordre “’the idea that history is concerned with events
and situations that are somehow ’over’, finished with, and safely distant from our own concerns”
(Robson 2008, 2). Historien er ikke faerdig, og vi er ikke feerdige med historien, fordi vores
distancerede blik pa de historiske tekster kontinuerligt abner for flere lag af betydninger, som
dermed nuancerer vores forstéelse af historien og i forleengelse af det vores selvforstaelse. Det er

denne praksis, som dette speciales analyser deltager 1.

11
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Greenblatts mél er at here og forstd the speech of the dead” i historiens tekstlige
spor dels ved at lese i tekstens margin pa bekostning af den tilfredsstillende illusion, om at det i
det hele taget kan lade sig gore at foretage en komplet og udtemmende lasning af et givent verk,
og dels ved at tage den kollektive produktion af litteratur serigst (Greenblatt 1988, 4). For den
energi, den feengende kraft, som litteraere vaerker besidder — the ability to cause a stir to the
mind” — transmitteres ikke direkte til laeseren, forbindelsen er medieret, og refigurationerne er
tegnene pa “’the inescapability of a historical process, a structured negotiation and exchange,
already evident in the initial moments of empowerment” (Greenblatt 1988, 6). Der findes ikke en
urscene, et afgerende gjeblik, hvor skaberen af det litterere vaerk puster liv i sin kreation, for
teksterne er “the products of extended borrowings, collective exchanges, and mutual
enchantments. They were made by moving certain things (...) from one culturally demarcated
zone to another” (Greenblatt 1988, 7).

Litteraere vaerker er produceret af og medproducerer den sociale energi, som
cirkuleres, og som udgeres af det sociale i sin helhed — "everything produced by the society can
circulate” (Greenblatt 1988, 19). Det er denne grundleggende tendens ved nyhistoricismen, som
Harold Veeser har karakteriseret som ’embeddedness’, altsd forankring: ”Every expressive act is
embedded in a network of material practices” (Veeser 1994, 14). Som en konsekvens af dette
reprasenterer nyhistoricismen ogsa, hvad man kunne kalde en ikke-essentialistisk tekstontologi,
dvs. hvor litteraturen ikke stdr som et autonomt @stetisk objekt, men at det er et produkt af sin
samtid, samtidigt med at det indgar i dette netvark af tekster, hvor hele kulturen 1 princippet
anskues som tekst. Og det er 1 dette netvaerk af tekster, at den sociale energi cirkuleres. Det
littereere og det ikke-litterare cirkulerer dermed uadskilleligt fra hinanden, for det er klart, at det
ikke-litterere nedvendigvis trenger igennem det litterare, idet litteraturen skrives oven pa den
virkelighed, den reprasenterer, men her tildeles litteraturen omvendt ogsd magten til at pavirke
virkeligheden, og det er dette, som betones — altsé den gensidige pavirkning, eller samskabelse,
mellem litteratur og omverden.

Greenblatt er optaget af, hvordan Shakespeares verker indoptager materiale 1 form
af den sociale energi, der cirkulerer i samfundet, og hvordan verkerne forhandler dette — altsa
bevagelsen fra nogle bestemte kulturelle zoner og ind i teatret. Men mit fokus tager i hogjere grad
udgangspunkt i nutidens sygdomme, hvor stigmaet spiller en afgerende rolle, for s at spore
stigmaet tilbage til to udvalgte historiske litteraere vaerker, koncentreret om én specifik sygdom
og de mader, stigmaet reprasenteres i disse vaerker. Anskuet gennem nyhistoricismen kan man
sige, at dette speciale analyserer stigma som den sociale energi, der bliver cirkuleret.

Litteraturens potentiale til at bidrage til den virkelighed, som den reprasenterer, ved at
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viderebringe eller ligefrem frembringe viden behandler Jens Lohfert Jorgensen i sin artikel
”Hvordan ved litteratur? Arkiv — medium — talehandling” (Jergensen 2014a). Her identificerer
han tre grundleggende méder, hvorpa litteratur ved: Den kan fungere som arkiv, bagudskuende
tilegne sig viden, repraesentere den historiske udvikling og gé 1 dialog med fortiden. Den kan
indga i en aktuel cirkulation af viden i sin samtid. Og den kan vare fremadskuende og
vidensgenererende. Instinktiv og bundet til sanser og affekter kan den foregribe en original viden
og som talehandling vide mere end sin samtid — som “en flygtig fremmedartethed, der bliver ved
med at virke pa os nu” (Jergensen 2014a, 241). I mine leesninger er det serligt den
videnscirkulerende funktion, jeg fokuser pa, men i samspil med den vidensgenererende, idet de
historiske vaerker i et nutidigt perspektiv fremstér som arkiver over deres samtid, samtidig med at
de peger ud over den ved at foregribe og synliggere nogle aspekter ved de sociale mekanismer,

der 1 dag kan virke svare at identificere pga. deres temporale nerhed.

Litteraten som patolog

I den eksisterende forskning inden for sygdomslitteratur er der en tendens til at fokusere pa
sygdommens patologi pa flere méder. Dels er der en lang tradition for biografiske laesninger,
hvor man betragter litteraturen diagnostisk, séledes at forfattere og litteraere figurer er blevet
sygeliggjort, og teksten er blevet laest som symptom. Deborah Haydens Pox.: Genius, madness,
and the mysteries of syphilis (2003) er et eksempel pa dette. Hendes tilgang til syfilis er praeget
af en dyb fascination af sygdommen og de historiske kunstnerpersonligheder, som hun
argumenterer for var ramt af den — heriblandt Karen Blixen, hvis sygdomshistorie hun laser
sammen med “Kardinalens tredje historie”.

Dels er der en tendens til at ville fastsld den sygdom, de litteraere karakterer lider
af, ved at lase efter symptomer, som det fx er tilfeeldet 1 mange leesninger af Ibsens Gengangere,
som efterhdnden har genereret et omfattende korpus af tekster, der diskuterer, hvorvidt Osvald er
blevet smittet med syfilis gennem moren, faren, farens pibe, eller gennem sine egne affarer. Jeg

vil gennemga og diskutere disse laesninger i analysekapitlet om Gengangere.

Stigma, skyld, skam og tavshed

I dette speciale anvender jeg pé et teoretisk niveau stigmabegrebet som et overordnet begreb,
mens tavshed, skyld og skam fungerer som afledte begreber. Jeg vil 1 det felgende kort opridse,

hvordan jeg forstar disse begreber og deres indbyrdes relation.
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Begrebet stigma blev konceptualiseret af sociologen Erving Goffman i varket
Stigma: Notes on the management of spoiled identity (1963) som en del af en bredere sociologisk
analyse af afvigelse. Selve ordet kommer fra graesk og refererer til et marke, som blev braendt
eller skaret 1 kroppe for at markere personen som slave eller kriminel (Goffman 1963, 1).
Stigmaet fungerede altsd som et synligt tegn pé social og moralsk udelukkelse. I moderne
forstand er stigmaet ikke nedvendigvis kropsligt, men fungerer som et symbolsk tegn, der
markerer det unormale eller moralsk forkerte. Stigmatisering kan derfor forstas som en social
proces, hvor bestemte treek, handlinger eller tilstande tildeles negativ vaerdi og bliver genstand
for social afvisning og eksklusion (ibid.)

En central pointe hos Goffman er, at det ikke er merket eller egenskaben i sig selv,
der er stigmatiserende, men den betydning, som merket fr i en bestemt kontekst: ”An attribute
that stigmatizes one type of possessor can confirm the usualness of another, and therefore is
neither creditable or discreditable as a thing in itself” (Goffman 1963, 3).

I forbindelse med sygdom handler stigmatisering om de negative forestillinger og
vurderinger, som knyttes til bestemte sygdomme. Sygdom kan blive opfattet som selvforskyldt,
og sporgsmélet om skyld spiller derfor en central rolle ift. stigma og sygdomme. Nér stigmaet
internaliseres, opstar selvstigmatisering: Den stigmatiserede overtager samfundets blik og vender
det mod sig selv. Skyld og skam kan siledes forstds som affektive responser pa stigmatisering.
Nér noget opleves som skamfuldt, bliver det ofte omgerdet af tavshed. Tavsheden fungerer her
bade som en konsekvens af skam — fordi det foles umuligt at tale om det — og som en
mekanisme, der opretholder stigmaet, idet det tavse forbliver uforandret og uimodsagt.

De stigmaafledte folelser kan forstis ud fra to overordnede perspektiver: som kognitive
feenomener eller som affektive reaktioner, der gar forud for bevidstheden (Hutchinson 2025, 3).
Jeg vil i dette speciale ikke skelne skarpt mellem de to, men opfatte affekterne som de fysiske
manifestationer af folelserne — som tegn, der kan aflases i litteraturen, uden nedvendigvis at

afgere, hvilken dimension kommer forst.

Susan Sontag og sygdomsmetaforer

Sontags grundlaeggende argument i sine to essays om sygdomsmetaforer, ///ness as metaphor
(1978) og AIDS and its metaphors (1989), er, at sygdomme bevebnes med mening gennem brug
af metaforer, og at denne proces giver nering til bestemte forestillinger, der kan forverre
sygdomsoplevelsen og vanskeliggare behandling. Metaforerne er ikke uskyldige — de kan
stigmatisere, palegge skyld og skam, og de kan skabe tavshed. Sygdommen bliver ikke kun et

biologisk faktum, men ogsé en social og kulturel konstruktion, hvor metaforerne fungerer som
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myter, der former bade patientens selvforstielse og omgivelsernes blik pa denne. Sontags
metode er at undersege, hvordan kulturelle forestillinger om sygdom knyttes til bestemte
sygdomme — tuberkulose og kreft, syfilis og AIDS — og herigennem vise, hvordan litteratur og
kultur er med til at konstruere sygdommenes sociale aspekter. I begge verkers analyse af
sygdomsparrene bruges den historiske sygdom som perspektiv til at anskueliggere den aktuelle
sygdom. Med modstillingen historisk overfor aktuel refereres der dermed ikke kun til, hvorvidt
den pagaldende sygdom stadig kan siges at udgere et betragteligt problem 1 vores del af verden,

men ogsad hvorvidt sygdommen stadig inspirerer nye metaforer og forestillinger om sygdommen.

Metaforernes cyklus

Sontag beskriver den cyklus, hvorigennem sygdomme ved billedsprogets mellemkomst lades
med mening, som uvagerligt antager en moralsk karakter: Forst identificeres sygdommen med
kulturelle reedsler (forderv, svaghed, forurening), og derefter bruges sygdommen metaforisk til
at beskrive andre fenomener. Som hun formulerer det: ”The disease itself becomes a metaphor
[...] Feelings about evil are projected onto a disease. And the disease (so enriched with
meanings) is projected onto the world” (Sontag 1991, 60). Denne dobbelte bevagelse kan pa den
made i1 terminologien fra Lakoff & Johnssons Metaphors we live by (1980) forstas som
cirkulationen mellem kildeomrdde og malomrade. Pointen er, at metaforerne opstar synkront
med sygdomsforstaelsen og derfor haenger fast ved sygdommene. Derfor er det bade nedvendigt
at skelne mellem de enkelte momenter 1 metaforiseringen, men samtidig fastholde, at
metaforerne er intrinsiske for de sygdomme, de betegner. De kan derfor ikke skilles ad, uden

betydning gar tabt i processen.

Skadelige eller gavnlige metaforer

Sontag viser, hvordan sygdommene gennem billedsproget bade romantiseres og kaedes sammen
med kearlighed, undertrykkelse af folelser, kreativitet og bestemte psykologiske indstillinger.
Nogle af disse forestillinger, som metaforerne aktiverer, virker ikke umiddelbart til at vaere
entydigt negative som fx den om den kreative og folsomme personlighedstype, der skulle vere
serlig modtagelig overfor tuberkulose. Men Sontags pointe ma veare, at metaforer udvikler sig til
negative eller positive myter synkront og kan vare indfiltret 1 hinanden pd komplekse og
gensidigt modsatrettede mader, som det var tilfeeldet med tuberkulose: It was both a way of
describing sensuality and promoting the claims of passion and a way of describing repression
and advertising the claims of sublimation" (Sontag 1991, 26). Pa den mide kan man ikke valge

kun at bekeempe den negative forestilling, og derfor er den mest enskelige situation fra
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patientens perspektiv ifelge Sontag at rulle billedsproget tilbage til en form for nulpunkt, hvor en
sygdom bare er en sygdom. Dette anerkender hun naturligvis som et utopisk ideal, som aldrig
kan indfries, eftersom metaforer er indlejret 1 vores sprog i en sddan grad, at de er helt
fundamentale for vores kognitive funktioner og udger ’the spawning ground of most kind of
understanding, including scientific understanding, and expressiveness” (Sontag 1991, 91) — men
kritikken af sygdomsmetaforer og sammenkoblingen til de sociale aspekter af sygdomme, hvis
skadevirkning metaforerne er med til at producere, bestar desuagtet.

I analysen af sygdommenes sociale aspekter, kommer Sontag omkring bade stigma,
skam, skyld og tavshed. Til eksempel betegner hun de psykologiske sygdomsteorier, som
metaforbrug er med til at producere og formidle, som et effektivt middel til at placere skylden
hos den syge: ”Patients who are instructed that they have, unwittingly, caused their disease are
also being made to feel that they have deserved it” (Sontag 1991, 58). Myten er, at bestemte
psykologiske indstillinger hos patienten, gor hende sarbar overfor sygdommen og er med at
forarsage den, og Sontags pointe er, at hvis sygdommen opfattes som selvforskyldt og dermed
som noget, patienten fortjener, s har den syge (i mytens logik) kun sig selv at takke og sattes
derfor 1 en skamfuld situation. S& ndr sygdom fortolkes som et udtryk for sarlige
karakteregenskaber hos personen, positive eller negative, sa implicerer det nedvendigvis ogsa, at
den syge har forarsaget sygdommen enten ved at udtrykke eller undertrykke sig selv, hvilket
altsé placerer ansvaret hos den syge og ikke bare svaekker dennes “ability to understand the range
of plausible medical treatment but also, implicitly, direct the patient away from such treatment”
(Sontag 1991, 47-48). Pé den made er heller ikke de romantiserende metaforer gavnlige, fordi de
som navnt kan placere skylden hos den syge, men ogsé fordi de kan satte den syge ude af stand

til at forsté sin sygdom og forvirre den syges forstaelse af sig selv som syg.

Tavshed

Sontag udpeger ogsé tavshed som en afgerende komponent i sygdommes kulturelle status.
Tavsheden omkring navngivning eller undgaelse af bestemte betegnelser gor sygdommen til det
unavnelige: ”The very names of such diseases are felt to have a magic power” (Sontag 1991, 6).
Her indkredser hun et centralt moment i stigmatiseringen: Sygdommen bliver omgzrdet af
tavshed, som om den sproglige artikulation var nok til at fremkalde smitten, mens forstummelsen
tenkes at kunne undertrykke den. Tavshed er i1 denne forstand ikke kun et biprodukt af stigma,
men et selvstendigt analytisk neglebegreb. Som med skam og skyld er tavshed allerede
indeholdt i stigmabegrebet, men jeg finder det analytisk produktivt for specialet at fremhaeve det

serskilt, fordi det rummer en social og en littereer dimension. Socialt fungerer tavshed pa to
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niveauer: dels den tavshed og hemmeligholdelse, som samfundet palegger sygdommen, og som
ogsa sundhedsvasnet historisk har bidraget til — eksempelvis nar "physicians generally abandon
'names' and 'labels' [...] which would mean, in effect, increasing secretiveness and medical
paternalism" (Sontag 1991, 6). Og dels er der den tavshed, som den syge internaliserer og pa den
made afskeres fra at fortelle sin egen sygdomshistorie. I begge tilfelde er det tavsheden, der
former den syges mulighedsrum for erfaring og narrativ selvfremstilling. Men tavshed er ikke
kun et socialt vilkar; det er ogsa et litteraert virkemiddel. Som Wolfgang Iser har understreget i
sin teori om tekstens “tomme pladser”, fungerer det uudtalte, det antydede og det underfortalte
som organiserende principper i litteraturen (Iser 1978). Netop derfor er tavshed et frugtbart
begreb i analysen af syfilis i litteraturen: Sygdommen er ofte til stede netop i det, der ikke bliver

sagt, i de narrative brud, huller og tavsheder, der kalder pé fortolkning.

Stigmatiserende mystik

I Sontags optik genererer sygdomme skadelige metaforer, hvis de er mystiske. En sygdom er
mystisk, hvis den regnes for at vaere “intractable and capricious — that is, a disease not
understood — in an era in which medicine’s central premise is that all diseases can be cured”
(Sontag 1991, 5). Uforklarligheden omkring sygdommens @tiologi og de manglende
helbredelsesmuligheder (og af den grund dedelighed) er mystificerende, og det er disse
karakteristika, som hver isa@r og til sammen giver naring til det billedsprog, der er med til at
forme forestillingerne om sygdommen, som foreger lidelsen hos den syge.

Sontags tilgang hviler altsa pa en skelnen mellem sygdomme, hvis @tiologi
fremstar mystisk eller flertydig (tuberkulose, kraft), og sygdomme, hvis arsager kan identificeres
entydigt (syfilis, 1 hendes fremstilling). Det er forstnevnte kategori, der ifelge hende har det
starste metaforiske potentiale: "And it is diseases thought to be multi-determined (that is —
mysterious) that have the widest possibilities as metaphors for what is felt to be socially or
morally wrong" (Sontag 1991, 62), mens syfilis beskrives som "a predictable consequence, the
consequence, usually, of having sex with a carrier of the disease" (Sontag 1991, 40). Men denne
distinktion indeberer to problemer.

For det forste undervurderer Sontag bdde den historiske dybde 1 syfilis’ mytologi
samt egentlige lidt mere komplekse atiologi. I hendes udlegning af sygdommen er den
begranset som metafor, fordi ’the disease itself was not regarded as mysterious, only awful [...]
Its causality was clear, and understood to be singular” (Sontag 1991, 61), og sygdommen
fungerer kun som kilde til ”crude fantasies about contamination” (Sontag 1991, 62). Her overser

hun den centrale rolle, syfilis spillede 1 degenerationsteorierne i det 19. drhundrede, hvor
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sygdommen blev indskrevet i bredere kulturkritiske diskurser om modernitet, moral og race.
Syfilis komplementerede teorierne om degeneration sarligt godt, eftersom sygdommen bade kan
overfores gennem samleje, men ogsé kan transmitteres fra moderen, og i nogle tilfaelde faderen,
til et raskt barn, hvilket flugter med arvelighedsproblematikken. At reducere syfilis til et simpelt
billede pa forurening indebarer at ignorere, hvordan sygdommen 1 hgj grad fungerede som et
komplekst kulturelt symbol.

For det andet bliver Sontags kriterium om mystik problematisk i forhold til
sygdommes stigma. Ved at koble metaforisk potentiale og social fascination til det mystiske,
hvor *mystisk’ nasten bliver synonymt med ’interessant’ og pa en méde er udtryk for
fascinationskraft, risikerer hun at overse, hvordan netop sygdomme med umiddelbart entydig
atiologi — altsa de “ikke-mystiske” — ofte bliver endnu hardere stigmatiseret. Syfilis’ kobling til
seksuel praksis er netop en del af rsagen til, at den har veret omgaerdet af skam og
forestillingen om selvforskyldelse. Det samme geelder 1 dag for alkoholathangighed, hvor den
tilsyneladende ikke-mystiske @tiologi far sygdommen til at fremsta selvforskyldt, hvilket i
praksis bidrager til at forsterke stigmaet. Dermed kan Sontags fokus pa mystik slere, hvordan
stigma fungerer: ikke kun gennem det uatklarede og uudgrundelige, men ogsa gennem det, der
gores banalt og selvindlysende. Néar sygdommens arsag tilsyneladende er kendt, placeres

ansvaret direkte hos den syge, hvilket vanskeligger bade anerkendelse og behandling.

Arthur W. Frank og den sirede forteeller

I veerket The wounded storyteller (1995) beskaftiger sundhedssociologen Arthur Frank sig med,
hvordan den syge gennem selvfremstilling fortaller historien om sin sygdom og dermed ogsa
skaber en narrativ om sig selv som syg. Han opstiller en typologi over de tre mest
grundlaeggende slags narrativer, som den syge, 1 dette tilfeelde kraeftsyge, bruger til at forhandle
samfundets forestillinger om sygdommen og frem for alt forme og styre sin egen fortelling som
modveagt til sundhedsvesnets og samfundets indflydelse pa denne.

Franks og Sontags tilgange til sygdom og dens betydning kompletterer hinanden og
udvider specialets sigte, idet de behandler det samme problemfelt fra forskellige indfaldsvinkler.
Sontags arbejde med metaforer og Franks narrative fokus udger to sider af samme sag:
Metaforerne indeholder eller aktiverer, som Sontag demonstrerer, i sig selv bestemte narrativer,
ligesom narrativerne ofte gor brug af metaforer som virkemiddel.

Et grundleggende @rinde for dem begge er at pdpege noget problematisk ved de
mest udbredte forestillinger om sygdom — hos Frank er det i serlig grad forestillingen om den

syge som objektiviseret af leegen og sundhedsveasenet. Det er en forestilling, eller et narrativ,
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som han gnsker at omskrive, pd samme made som Sontag ensker at tage brodden ud af
sygdomsmetaforer, som hun opfatter som problematiske. Hvor Sontags projekt primart er
kritisk, er Franks mere opbyggeligt, idet vinklen 1 The wounded storyteller er, hvordan den
sygdomsramte forteller aktivt kan tage kontrol over sin egen fortelling ved at konstruere sin
eget narrativ og skabe mening derigennem. I Sontags optik har metaforbrugen i sig selv en
skadevirkning, uanset om det romantiserer eller fordemmer, hvorimod Franks vark bygger pa
den praemis, at fortellinger kan skrives savel som omskrives, og at omskrivningen kan vere
frisettende og potentielt sundhedsfremmende.

Det kritiske tilsnit, som Frank reprasenterer, er seerligt rettet mod sundhedsvasnet.
Den syges selvfremstilling er formuleret som et opger med leegens eller i det hele taget
medicinfagets dominans over narrativen. Som eksempelvis nir den sundhedsprofessionelle
registrerer patientens symptomer og sygdomsforleb i1 et folelsesmassigt afkoblet fagsprog i de
journaler, der udger patientens officielle sygdomshistorie. Den syges selvfremstilling indebaerer
derfor at tage magten over sin egen fortelling tilbage.

De tekster, Frank beskaftiger sig med 1 bogen, selvfremstillingerne, er
hovedsageligt ikkefiktive, idet det er virkelige personers egne sygdomsfortallinger, hvorimod de
tekster, jeg behandler i dette speciale, er fiktive fortaellinger skrevet i 3. person. Alligevel vil jeg
bruge Franks typologi over sygdomsnarrativer til at karakterisere de mader, sygdommen bliver
fortalt pa i veerkerne — hvem skaber og pavirker narrativerne, og hvilken betydning har de for

oplevelsen af sygdommen?

De tre sygdomsnarrativer

Frank identificerer tre grundleeggende sygdomsnarrativer — restitution, kaos og quest — der udger
menstre for, hvordan sygdom kan gives form. De tre forskellige narrative menstre er hverken
udtemmende eller gensidigt udelukkende, idet der ifolge Frank findes andre typer narrativer, der
er veerd at foresla, og fordi fortellinger kombinerer alle tre, der forstyrrer, overlapper og
udskifter hinanden igennem fortallingens forlgb (Frank 1995, 76). Vasentligt er det, hvordan
hver af disse narrative former ikke blot er individuelle strategier, men kulturelle skabeloner, som
ogsa litteraturen traekker pa og bearbejder.

Restitutionsnarrativer bygger pa forestillingen om helbredelse og tilbagevenden til
normalitet. Frank viser, hvordan kulturen har en preference for denne type narrativ, og hvordan
denne forventning skabes og formidles institutionelt gennem prototypiske sygdomsfortellinger i

reklamer eller tekster med sundhedsmyndighederne som afsender, som til sammen former
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sygdomskulturen ved at fremhaeve restitutionsnarrativen og samtidig fortraenge andre typer
forteellinger (Frank 1995, 78-80; 83).

Kaosnarrativer fremstar som det modsatte af restitution. De er angstprovokerende
historier, hvor livet ikke bliver bedre igen, og de kendetegnes af fragmentering, kontroltab og
meningsleshed, hvor sygdommen opleves som usigelig (Frank 1995, 97). Kaosnarrativen kan i
princippet ikke fortelles, fordi den som sadan udger en antinarrativ, men stemmen kan
identificeres, og historien kan rekonstrueres (Frank 1995, 98-99). Kontroltabet kan siges at
udgere en trussel mod restitutionsnarrativen, der som navnt er den medicinske institutions
foretrukne narrativ, hvorfor den har tendens til at ville udgreense kaosnarrativen (Frank 1995,
100-101). Kaosnarrativen er serlig relevant for mit speciale, eftersom det indfanger den tavshed
og usigelighed, som ofte preeger syfilisfremstillinger i litteraturen. For nar syfilis ikke navnes
ved navn, eller nar sygdomments tilstedevarelse kun kan spores gennem antydninger og
metaforer, er det netop udtryk for kaosnarrativens logik: Erfaringen kan ikke samles i en
sammenhangende historie, men bryder sproget og fortallingen op indefra.

Quest-narrativer ser sygdommen som en rejse, der kan fore til indsigt eller
transformation: “They accept illness and seek to use it. [...] the quest is defined by the ill
person’s belief that something is to be gained through the experience” (Frank 1995, 115). Den
syge star tilbage forandret med et nyt syn pa livet. Frank identificerer tre undertyper af quest-
narrativen: memoir, manifest og automytologi. ”The memoir combines telling the illness story
with telling other events in the writer's life”, og den forhandler og integrerer sygdommen i
forfatterens liv (Frank 1995, 120). I manifestet har sygdommen givet en indsigt, som den syge
onsker at videreformidle: ’Society is supressing a truth about suffering, and that truth must be
told” (Frank 1995, 121). Sygdommen har forandret den syge, og den forandring skal ikke
skjules, men bekraftes, vises frem og deles som en styrke. Manifestet haevder, at sygdom er et
socialt problem og ikke bare en personlig lidelse: "It witnesses how society has added to the
physical problems that disease entails” (Frank 1995, 122). Den syge har altsa erfaret
stigmatiseringen og kreever forandring i solidaritet med de syge (ibid.). I automytologien bruger
den syge sin sygdom til at konstruere en myte om sig selv som et forandret menneske, ”as one
who not only has survived but has been reborn” (Frank 1995, 123), og bruger dermed sin egen
specifikke sygdom som et eksempel pa universelle spergsmal, saledes at den syge krop bliver

omdrejningspunktet mellem mikrokosmos og makrokosmos (Frank 1995, 126).
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Remission-samfundet

Et andet interessant begreb hos Frank er ”the remission society”. Det betegner de mennesker, der
lever i en tilstand, hvor de hverken er fuldsteendig raske eller syge, men befinder sig i en
mellemzone af uvished og midlertidig stabilitet (Frank 1995, 8). Dette er et vilkar, der preger
mange kroniske eller stigmatiserede sygdomme, og som ogsa kan belyse littereere figurationer af
syfilis. For eksempel kan karakterer, der lever under sygdommens skygge uden at vere abent
diagnosticerede eller neevne sygdommen direkte, forstds gennem remission-samfundets logik: De
er hverken frigjorte fra sygdommens betydning eller fuldt indfanget af dens fatale konsekvenser.
Begrebet kan ogsé vere med til at kaste lys over personer ramt af alkoholisme, som, selv nér de
har undergaet behandling og har faet kontrol over alkoholindtagelsen, stadig betegner sig som
alkoholikere som en anerkendelse af, at deres tilstand er kronisk — den kan ligge i hvile, latent i

kroppen, og bryde ud eller komme udtryk nar som helst.

Syfilis, den store imitator

Syfilis er en myteomspundet sygdom med en lang og tet relation til litteraturen. Allerede navnet
har littereer oprindelse, idet det stammer fra digtvaerket Syphilis Sive Morbus Gallicus (1525) af
Hieronimus Fracastorius, hvor hyrden “Syfilis” straffes med sygdommen af guderne for
blasfemiske handlinger mod Apollon (Bondevik & Stene-Johansen 2011, 108). Som Susan
Sontag har papeget, afslorer sygdomsbetegnelsens etymologi, at syfilis allerede fra begyndelsen
er indskrevet i en mytologi, hvor sygdommen far en moralsk dimension. Som den franske
historiker Claude Quétel skriver, har syfilis altid haengt uleseligt sammen med moral: ”Never
before had medicine and moralizing been so closely entwined: taking precautions against
syphilis was primarily a matter of moral hygiene” (Quétel 1992, 7).

Gennem historien har sygdommen faet stedsbaserede betegnelser alt efter, hvor i
verden man befandt sig: | Frankrig kaldte man det eksempelvis den napolitanske syge, og 1
Italien hed det omvendt den franske syge (Quétel 1992, 10). Faelles for disse betegnelser er, at
den blev identificeret som noget fremmed, som en invasion af noget udefrakommende, hvilket
ses 1 den populare oprindelsesmyte om at Columbus og hans sjemenn brakte smitten med seg

hjem fra den nye verden” (Bondevik & Stene-Johansen 2011, 109).

Stadier pa sygdommens vej

Syfilis har tre stadier. I primeer syfilis opstér der efter ca. tre ugers inkubationstid sar, der som

regel er smertefri og som gér 1 sig selv igen efter to til seks uger (SSI 2025). Derefter folger
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sekundeer syfilis, hvor den spredes med blodet rundt i resten af kroppen, herunder hjernen (ibid.).
I dette stadie kan man opleve smerte i knogler og led, tab af appetit, sevnleshed, em hals og
tilbagevendende hovedpine og feber, der minder om malaria og tyfus (Hayden 2003, 53).
Sygdommen kan herefter ga i latensfasen, hvor den ligger skjult og opleves symptomfrit i arevis,
for den i tredje stadie, tertizer syfilis genaktiveres med alvorlige skader pa hjerne, rygmarv, hjerte
og bindevav (SSI 2025). I tredje stadie kan sygdommen manifestere to former for neurosyfilis:
generel parese, en hjernesygdom, der forer til demens og i visse tilfelde storhedsvanvid” (Thage
2009), og tabes dorsalis, hvor rygmarven angribes, hvilket medferer folelsestab 1 benene og en
stiv og usikker gang (ibid.). General parese kaldes ogsa general paresis of the insane, fordi det
netop medferer en form for sindssyge, hvilket har inspireret en af de mest udbredte myter om
sygdommen: at den “kan bryte ut i en kunstnerisk overskridelse” (Bondevik & Stene-Johansen
2011, 111). Ifelge Quétel fandt myten om det syfilitiske geni stotte 1 leegevidenskaben, hvor den
ansete dermatolog og syfilolog Jean Alfred Fournier haevdede, at generel parese i nogle tilfelde
kunne resultere i en “overfunctioning of the intellectual and affective processes” (Quétel 1992,

173).

En social sygdom

Fournier beskrev syfilis som en social sygdom. Han advarede mod den skam og de fordomme,
som fik patienten til at skjule sin tilstand: ”we must combat prejudice against this shameful
disease. [...] It is this prejudice which leads the patient to conceal his disease and not take proper
care of himself. Syphilis then takes root in the body, contaminating the spouse and, more
importantly, the offspring — which is the worst social danger" (Quétel 1992, 145). Fournier
identificerer altsé allerede i det 19. arhundrede stigmaet centrale rolle i sygdommens udbredelse
Men 1 n&ste s@tning videreforer han den moralske metaforik, idet han beskriver sygdommen
som en forurening, der spreder sig og korrumperer bade hustru og atkom. P4 den ene side peger
dette pd den konkrete smittevej, men metaforen aktiverer samtidig ogsa forestillingen om
moralsk og dndeligt fordeerv, som er kendetegnende for degenerationsteorierne. Fournier bliver
séledes eksempel pa, hvordan udpegningen af stigma paradoksalt nok kan reproducere
stigmatiseringen, hvilket er en sp@nding, der forsat preger de kulturelle forestillinger om

sygdom og moral.
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Henrik Ibsen: Gengangere (1881)

Gengangere er en familietragedie, hvor fortidens skeletter velter ud af skabene, og spegelserne
indhenter fru Helene Alving. Da et bernehjem skal opferes til minde om den afdede kaptajn
Alving, vender sennen Osvald hjem fra Paris med dérligt nyt: Han er smittet med en
uhelbredelig sygdom. Denne nyhed fér fru Alving til at afslere sandheden om farens udsvaevende
liv, og Osvald gor efterfolgende kun ondt vaerre ved at forteelle moren, hvor fremskreden
sygdommen egentlig er, inden han 1 dramaets sidste scenes abne slutning lider en ubestemmelig
skabne.

Selvom sygdommen aldrig neevnes ved navn, har den siden udgivelsen vearet laest
som syfilis. Pa Ibsens tid var sygdommen sa udbredt og frygtet, at direkte benavnelse nappe var
nedvendig. Som Evert Sprinchorn skriver i sin Ibsen-biografi /bsen’s Kingdom: The Man and
His Works (2021): ”Everyone who read the play (very few say it onstage since every theater
company in the Nordic countries, except one, refused to produce it) knew that Oswald was
afflicted with syphilis” (Sprinchorn 2021, 307). Netop denne usigelighed gor sygdommen desto
mere nervaerende i stykket. Det, der ikke kan navnes, bliver hort endnu tydeligere. Som Susan
Sontag har papeget, besidder sygdomme, der ikke kan siges hejt, en s@rlig magt, fordi tavsheden
omkring dem selv bliver et ’symptom” (Sontag 1991, 34). I Gengangere er denne tavshed ikke
bare en ramme, men et virkemiddel, der forsterker fornemmelsen af, at sygdommen lurer under

hvert ord.

Tilbage til kilden

Store dele af forskningen 1 Gengangere har, ligesom jeg selv gor 1 det folgende, taget
udgangspunkt 1 syfilissygdommen. Men de fleste l@sninger representerer det, jeg vil kalde en
patologiserende tilgang, dvs. en tradition, hvor litteratur behandles som et diagnostisk dokument,
og hvor spergsmaélet i dette tilfelde bliver, hvad Osvald fejler — ikke, hvad sygdommen betyder.
Det altoverskyggende fokus — og stridspunkt — i de mange lasninger, der interesserer sig for
syfilis, er kilden til Osvalds sygdom. Ud fra de symptomer og den baggrundshistorie om Osvalds
far, der praesenteres 1 stykket, holdt ssmmen med sygdommens @tiologi og sygdomsbillede,
opstilles der i de indbyrdes diskuterende artikler forskellige teorier om oprindelsen. Teorierne
kan opsummeres siledes:

1) Osvald lider af arvelig syfilis, overfort fra faren (Johnsson 2024b; Klauder 1936).

2) Han har selv faet syfilis under sit kunstnerliv 1 Paris (Johansen 2005; Soloski 2013).
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3) Han er blevet inficeret i barndommen gennem farens pibe (Sprinchorn 2020).

4) Piben er ikke bare en pibe, men skal forstés som et fallossymbol (Helland & Aslund 2024).

Et problem med disse patologiske lasninger er dels, at skribenterne i deres iver efter at
fremlaegge bevis for deres teori bevager sig ud i tolkninger, som ender med at overse tekstlige
belag for den modsatte pointe. De gor sig ikke skyldige i egentlig overfortolkning, for teksten er
leveringsdygtig i citater, der understetter hver enkelt teori, men de overser, at vaerket 1 sig selv
modsatter sig indsnavringen til én korrekt teori. Som den norske leege Per Vesterhus 1 artiklen

“Hvordan ble Osvald syk™ ender med at konkludere:

Arbeidet har gradvis gitt en overbevisning om at problemstillingen egentlig er
haples. Det kan ikke gis noe definitivt svar pd spersmalet om smittemate. [...] Alle
Ibsen-litteraturens forskjellige tolkinger av sykdommen og dens forlep i

Gengangere er mulige. Ibsen lot deren sta dpen. (Vesterhus 2005, 1816)

Denne abenhed er ikke et hul i teksten, men en pointe 1 sig selv. Ibsen skaber et rum, hvor
sygdommen bliver en erfaring snarere end en diagnose. Den vedvarende &tiologiske debat bliver
dermed et symptom pé noget andet: en forskningsdiskurs, der gentager den mekanistiske
medicins egen logik ved at sgge efter arsag og skyld.

Derudover formér de efter min vurdering ikke at belyse, hvad sygdommen betyder
1 stykket, hvordan det skal tolkes 1 forhold til stykket som helhed, hvilket den tilsyneladende
endelase @tiologiske diskussion ofte kommer til at overskygge. | Gengangere kan selve fraveret
af den direkte benavnelse af syfilis nemlig ogsa have den pointe, at stykket handler om
betydningen af alvorlig, livstruende sygdom snarere end specifikt om syfilis. Professor i nordisk
litteratur Henrik Johnsson, der i1 virkeligheden primert er interesseret i at laese syfilis som
metafor for degeneration, bliver ironisk nok selv offer for denne dynamik 1 sin artikel ”The
medical plausibility of Osvalds disease”. Han bruger det meste af artiklen pa at argumentere for
teorien om “’paternal transmission” for til sidst at foresld, at “degeneration, and not syphilis per
se, is the central theme in Ghosts” (Johnsson 2024b, 46).

Jeg ensker derfor at tage leesningen tilbage til kilden 1 anden forstand: ikke til
smittekilden, men tilbage til litteraturen selv. I stedet for at diagnosticere teksten, vil jeg
undersoge, hvordan sygdommen opleves af den enkelte — hvordan den markes, formes og
forties. Litteraturen kan, som jeg vil vise, give adgang til netop de affektive og sociale

dimensioner af sygdommen, som undslipper den medicinske og patologiske diskurs.
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Osvalds sygdomsoplevelse: selvforskyldt og skammeligt

Forst sent i anden akt afslerer Osvald, at han er syg. Med baglaens inferens ma vi laese hans
traethed som et symptom: Tratheden er “ikke nogen almindelig traethed” (472), men en
udmattelse, der har frataget ham arbejdsevnen, og som ledsages af ’de voldsomste smerter i
hodet” (474). Da han opseger én af Paris’ forende laeger, far han stillet diagnosen:

”Der har lige fra fodselen af veret noget ormstukket ved Dem — han brugte netop udtrykket
vermolou. Han sa’: Faedrenes synder hjemsgges pa bernene”. (475)

Den franske leege udlaegger altsa sygdommen som arvelig og indskriver den 1 en
gammeltestamentlig moralekonomi. Citatet fra Anden Mosebog giver diagnosen en religios og
etisk dimension. Sygdommen er ikke bare et biologisk faktum, men en straf. Denne kobling
mellem arvelighed og skyld var, som Sontag papeger, udbredt i 1800-tallets sygdomsdiskurser,
hvor sygdommen blev tolket som tegn pa moralsk forfald. For Osvald, der endnu tror, at hans far
var en retskaffen mand, fordi fru Alving gennem breve til sennen har opretholdt en illusion om
faren som et dydsmenster, vaekker udsagnet vrede: ”Jeg havde neer slat ham i ansigtet” (475).
Forst da laegen prasenteres for fru Alvings forfalskede billede af agtemanden, andrer diagnosen

karakter — fra arvelig til selvforskyldt:

Osvald Ja, da matte han selvfolgelig indremme, at han var pa vildspor; og sa fik jeg
vide sandheden. Den ubegribelige sandhed! Dette jublende lyksalige ungdomsliv
med kammeraterne skulde jeg atholde mig fra. Det havde veret for sterkt for mine

kraefter. Selvforskyldt, altsa! (476)

Osvald Der var ingen anden forklaring mulig, sa’ han. Det er det forferdelige.
Uhelbredelig odelagt for hele livet — for min egen ubesindigheds skyld. Alt, hvad
jeg vilde udrettet 1 verden — ikke at turde teenke pd det engang — ikke at kunne

tenke pa det. A, kunde jeg bare leve om igen — gare det ugjort altsammen! (476)

Osvald Havde det endda varet noget nedarvet — noget, som en ikke selv kunde
gore for. Men dette her! Pé en sa skammelig, tankelos letsindig made at ha’ sloset

bort sin egen lykke, sin egen sundhed, alting 1 verden — sin fremtid, sit liv — ! (477)

Eftersom den nedarvede syfilis ifelge Osvalds opfattelse af sin far er en umulighed, er den eneste

anden forklaring, at han selv er blevet smittet med sygdommen. Osvalds udsagn er ikke bare
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udtryk for fysisk lidelse, men for moralsk selvbebrejdelse. Osvald internaliserer diagnosen som
dom. Han kan leve med arvelig skyld, men ikke med personlig skyld. Hvis sygdommen var
nedarvet, ville den vaere tragisk, men som selvforskyldt bliver den skamfuld. Kilden til
sygdommen og den medfelgende placering af skyld og ansvar er tydeligvis meget vigtig for
Osvald. Det har betydning for, hvordan han opfatter sin sygdom og sig selv som syg, fordi det
indebaerer en moralsk dom over ham selv og ikke hans far. Han opfatter sygdommen som en
direkte konsekvens af en overskridelse i det ’jublende lyksalige ungdomsliv”’ — en straf, altsa.
Skylden forsyner sygdommen med moralsk mening, og det er netop denne sammenkeadning,
som Sontag identificerer som kernen i sygdommens metaforik: Sygdommen fungerer som et
sprog for moralske domme, hvor “’patients who are instructed that they have, unwittingly, caused
their disease are also being made to feel that they have deserved it” (Sontag 1991, 58). Tanken
om, at sygdommen var “noget nedarvet — noget, som en ikke selv kunde gere for”, er for Osvald
at foretreekke, som om det ville placere ham i et udgangspunkt, der er nemmere at handle ud fra.

Det ville fjerne fortidens bitre fortrydelse og skam og gere ham i stand til at se fremad.

Skyld, skam og stigma

Osvalds selvopfattelse er formet af en social struktur, hvor sygdom forstds som tegn pa karakter.
Hans konstante selvbebrejdelser — ”"Uhelbredelig edelagt [...] for min egen ubesindigheds skyld”
(476) — er ikke kun individuelle refleksioner, men ogsé internaliseringer af samfundets
demmende blik. I Goffmans klassiske definition opstar stigma, nar et individ besidder en
egenskab, der miskrediterer vedkommende, fordi det afviger fra normerne for det fuldgyldige
menneske (Goffman 1963, 3). Osvald er uhelbredeligt syg, men det, som forst og fremmest
volder ham smerte 1 dette stadie af sygdommen samt i hans opfattelse af sygdommens
oprindelse, er, at han foler sig moralsk miskrediteret. Hans sygdom truer ikke kun hans helbred,
men hans sociale identitet. Derfor er det ikke kun sygdommen i sig selv, men ogsa de affektive
folger af stigmatiseringen, der er uudholdelige: skammen, angsten, tabet af vaerdighed.

Fru Alving holder med sin viden om farens svirrefulde liv neglen til sennens forlesning af 1 hvert
fald dele af skylden og skammen. Dog holder hun i forste omgang sin viden for sig selv og satser
pa, at hendes keerlighed er nok. Men for Osvald, der plages af sjelekvaler og nagende tanker,
som han forseger at skylle veek med morens portvin og champagne, er morens medlidenhed ikke
en formildende omstandighed. Netop hendes karlighed er “noget af det tungeste [...] at jeg skal
volde dig al den sorg!” (477.). Den sorg og ulykke, som han ser sin sygdom forvolde moren,

forstaerker hans egen smerte, og han beslutter sig for at ville forlade hjemmet igen:
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Osvald Jeg ma leve anderledes, mor. Derfor ma jeg bort ifra dig. Jeg vil ikke ha’, at
du skal ga og se pé det.

Fru Alving Min ulykkelige gut! A, men, Osvald, s& leenge du er s& syg som nu —
Osvald Var det bare sygdommen alene, sé blev jeg nok hos dig, mor. For du er min
bedste ven i verden.

Fru Alving Ja, ikke sandt, Osvald; er jeg ikke det!

Osvald (driver urolig om) Men det er alle kvalerne, naget, angeren, — og sa den

store dodelige angst. A — denne forfardelige angst! (483)

Det, som Osvald her peger pé, er den omstandighed, at det ikke kun er sygdommen i sig selv,
der gor tilstanden uudholdelig, og som giver ham et sort syn pa tilvarelsen, hvor fremtiden
virker udsigtsles: ”Alting vil breende. Der blir ingenting tilbage” (503). Det er derimod det
stigma, der er forbundet med sygdommen. Det er forestillingen om skyld — skyldfelelse over at
have frembragt sin egen sygdom, men ogsa skyldfelelse over at bringe lidelse til sine parerende
— og den medfelgende skam. Osvald forseger altsd at undslippe den sociale dimension af
sygdommen, den synlighed, som ger ham til en moralsk figur. For som Arthur Frank beskriver 1
The Wounded Storyteller, er sygdommen ikke blot en biologisk tilstand, men en narrativ
situation, hvor patienten med sygdommens indtreden mister kontrollen over sin egen narrativ,
og sygdommen pa en made udger sit eget fortellende system, der taler pa hans vegne. Osvald er
fanget 1 denne narrative struktur, hvor han forseger at genvinde sin stemme, men hvor sproget
allerede er inficeret af skammen.

I dette lys kan “’den store dedelige angst”, som Osvald endnu ikke har forklaret
narmere, leses som ikke blot dedsangst, men en eksistentiel reedsel over at vere frataget mening
— over at blive defineret gennem en fortelling, han ikke selv kontrollerer. I Franks terminologi
kan man sige, at Osvald befinder sig i kaosnarrativen: Han forseger at skabe mening 1 sin lidelse,
men opleses i stedet i den. [ kampen om at opna agens over sin egen sygdomsfortalling kemper
han ikke bare imod sygdommen og de herskende kulturelle forestillinger, som han har
internaliseret. Han kemper 1 hoj grad ogsd mod sin mor, fru Alving, som i sin fornegtende
tilgang til sin sens sygdom forseger at tage kontrol over sygdomsnarrativen. Dette gor hun bade
ved at udelade vesentlig information, som kan kaste lys over sygdommen for Osvald, men ogsa
ved at nedtone sygdommen, hvilket jeg vil demonstrere nedenfor.

Da Fru Alving endelig satter Osvald ind i sagernes rette sammenhang og fortaeller
ham om farens “ryggeslese” liv, forseger hun at beftri sennen for skyld for at fa ham til at blive

hos hende: ”Og nu, min stakkers forpinte gut, nu skal jeg ta’ byrderne af dit sind — alt det, du
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kalder for nag og anger og bebrejdelser — (506). Skyldfelelsen kan hun lette, men ikke angsten,

som hun endnu ikke er blevet indviet i:

Fru Alving Har jeg nu taget alle nag og bebrejdelser fra dig?
Osvald Ja, det har du. Men hvem tar nu angsten?

Fru Alving Angsten? (515)

Afskaffelsen af skylden betyder ikke, at tavsheden brydes. Den tavshed, som karakteriserer
kaosfortellingen — narrativen, der ikke kan s@ttes sammen pé en meningsfuld méde. Hans angst
er det, der bliver tilbage, nar skylden opleses — den rest, der ikke kan tales vaek. Her naermer
Ibsen sig den erfaring, hvor sproget ikke l&engere formaér at repreesentere lidelsen, og hvor

tavsheden bliver bdde symptom og forsvar.

Syfilis i tredje grad

Fru Alvings afslering af sandheden letter midlertidigt Osvalds byrde. Han stemningsleje skifter:
A, der kan vare mangt og meget for mig at gleede mig ved og leve for — (514). For forste gang
1 stykket fornemmes en spirende optimisme, og fru Alving griber straks denne mulighed for at
omskrive tragedien til hdb. Hun reagerer med en nzsten euforisk fortrostning: ”A, nu vil du snart
kunne komme til at arbejde igen, min kere gut. Nu har du jo ikke leenger alle disse nagende og
trykkende tanker at ga og ruge over” (516). Fru Alving reprasenterer samfundets dominerende
praeference for restitutionsnarrativen, som hun forseger at presse ned over Osvald, der holder fast
1 kaosnarrativen insisteren pd sygdom som meningslest. Men hendes optimisme er ogsé et udtryk
for selvisk fornagtelse. Den afspejler hendes behov for at reparere familiens historie — at
helbrede ikke blot sennen, men slaegtens brud. I en bemarkning, der afslerer dette, siger hun:

”A, jeg kunde naesten velsigne din sygdom, som drev dig hjem til mig” (514). For Fru Alving
bliver sygdommen et middel til forlesning. Den genforener hende med sennen og ger hende
endelig 1 stand til at indtage den moderlige rolle, hun er blevet bergvet af ®gteskabet med
kaptajnen. Sa leenge hun har kaptajn Alvings tilstedevearelse vak fra huset og sennens taet pa,
betyder det tilsyneladende ikke sa meget, at Osvald er alvorligt syg. Denne selvretferdige
omsorg stdr 1 skarp kontrast til Osvalds oplevelse. For ham er sygdommen ikke en vej til nerhed,
men et tegn pd tab. Han befinder sig stadig 1 en undtagelsestilstand, der efterlader lidet hdb om at
indfti sine dremme, og hvor morens forestillinger om et lykkeligt familieliv er for abstrakte og
for vanskelige at forholde sig til. Han afviser derfor morens forestilling om, at de kan begynde

forfra: ”Du ma huske pa, jeg er et sygt menneske, mor. Jeg kan ikke beskaftige mig sd meget
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med andre; jeg har nok med at teenke pa mig selv” (514). I stedet for heling oplever han en
voksende fremmedgerelse. Hvor fru Alving bruger sygdommen til at skabe mening, meder
Osvald den som meningsleshed.

Og den gryende optimisme holder kun, lige indtil Osvald endelig setter navn pa
angsten, og tragedien vender tilbage med fuld styrke. Han lider tilsyneladende af tertier syfilis,
den neurologiske fase af sygdommen: ”Den sygdom, jeg har fat som arvelod [...] den sidder
herinde og lurer. Og den kan bryde lgs hvad tid og time det skal vere” (518). Sygdommen har nu
forvandlet sig fra et socialt stigma til et kropsligt fengsel. Det, han frygter mest, er ikke deden,
men forandringen af selvet: "Men dette er sa forfaerdelig afskyeligt. At bli’ ligesom forvandlet til
et spadt barn igen” (519). Den regressionsangst, som Osvald udtrykker, er ogsa knyttet til Arthur
Franks forstéelse af, hvor vigtig den syges stemme er. Angsten repraesenterer det gjeblik, hvor
den syge mister evnen til at tale som subjekt. Osvald frygter ikke blot sin krops oplesning, men
tabet af autonomi — det at blive reduceret til en krop uden stemme, et vasen, der skal plejes, men
ikke kan udtrykke sig. Den regressive hjelpelese tilstand, han risikerer at ende i, er for moren
ikke nogen hindring for det tette samliv med sennen, hun drommer om, og hun reagerer derfor
modsat Osvald. Hendes moderinstinkt vaekkes netop af den hjelpeleshed, Osvald ser for sig.
”Barnet har sin mor til at pleje sig” (519), siger hun, som om regressionen kunne gores til en
form for forlesning. Hendes kearlighed udvisker forskellen mellem pleje og besiddelse. For
hende betyder sennens aftha@ngighed intimitet, men for ham betyder den udslettelse.

For Osvald er det umuligt at acceptere uvardigheden og meningslesheden i et
langstrakt naesten palliativt forleb, hvor han er ’hjzlpeles, som et lidet spedebarn, uhjelpelig,
fortabt, hables” (521). Denne uverdighed er for ham varre end deden, og derfor har han truffet
“forfejninger” og sparet tolv kapsler morfinpulver sammen i habet om, at nogen vil give ham
“handsrakningen”, nar han lider endnu et anfald og sygdommen forvarres (520). Osvalds valg
kan lases som en afvisning af det system af skyld og omsorg, som har bundet ham til moderen.
Han nagter at vaere genstand for endnu en form for moralisme — denne gang forkledt som
kaerlighed. Hans enske om at de er ogsé et enske om at bevare sin verdighed og sit ejerskab over

kroppen, et sidste forseg pa at undslippe bdde sygdommen og den sociale kontrol, den udleser.

Nej; nej; nej! — Jo! Nej; nej!
Sekunderlitteraturens store optagethed af sygdommens mulige og umulige smitteveje risikerer at
gore leesningen ensidig. Diskussionen om smittevejene og symptomerne pa den specifikke

variant af sygdommen har for mange forskere fungeret som en klinisk obduktion af teksten — et

forseg pa at fastsld diagnosen snarere end at forsta dens betydning. Dette geelder ogsa den
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afsluttende scene, det tragiske klimaks, hvor Osvald kollapser i sin leenestol, mens han
mumlende gentager det samme ord, hvilket hyppigt er blevet fortolket som tegn pa neurosyfilis,
den sékaldte generel parese. Den amerikanske lege Leonard Hoenig konkluderer fx: ”This
sudden collapse could have been caused by a cerebrovascular accident from meningovascular
syphilis” (Hoenig 2018, 1525). Den medicinske forklaring er ganske plausibel, men ikke
nedvendigvis den mest interessante. For stykket selv tilbyder en anden, lige sé plausibel leesning,
hvor sygdommen ikke kun fungerer som patologi, men som dramatisk og etisk figur.

Osvalds egentlige frygt er, som vi har set, at blive umyndiggjort. Hans
tilbagevenden til hjemmet er motiveret af et desperat hab: at finde nogen, der kan hjelpe ham
med at do, for sygdommen gor ham hjalpeles. I forste omgang er denne person Regine, som han
har en formodning om 1 kraft af sin livsglaede og letsindighed vil vare i stand til at give ham en
dedelig dosis morfin, nar sygdomstilstanden potentielt vil efterlade ham i en vegetativ tilstand.
Men da Regine forlader huset efter at have fiet kendskab til sandheden om sit ophav, har Osvald
kun sin mor at ty til. Han vil have hende til at give ham handsraeckningen”, altsa aktiv
dedshjalp. Fru Alving tever, men indvilger til sidst: "Her er min hand pé det. [...] Om det blir
nedvendigt Men det blir ikke nedvendigt” (523). Hendes sidste tilfojelse er et selvbedrag. Hun
siger ja for at berolige sennen, men nej i sit hjerte. Da Osvald 1 naste nu hensynker uden at rere
sig, tilsyneladende ramt af endnu et anfald, og siger ’Mor, gi’ mig solen”, famler hun efter
morfinesken og finder den: "Hvor har han dem henne? (famler pilsnart over hans bryst). Her!
(viger et par skridt tilbage og skriger). Nej; nej; nej! — Jo! Nej; nej! ” (525). Hvad betyder denne
sekvens? Pa overfladen kan den naturligvis laeses som udtryk for sygdommens sidste fase, hvor
Osvald lammes og bevidstheden opleses. Men scenen er ogsa et billede pa moralsk og affektiv
handlingslammelse. Fru Alving er fanget mellem moderskabets to modstridende logikker: at
beskytte og at frigive. Skyldes hendes reaktion, at hun i alvorens stund alligevel ikke kan 4 sig
selv til at assistere Osvalds selvmord? Eller er det, fordi Osvald allerede har tomt @&sken, og det
er morfinens indvirkning som kan aflases i1 regibemarkningerne, hvor Osvald “’synes at skrumpe
sammen 1 stolen; alle musklerne slappes; hans ansigt er udtrykslest; gjnene stirrer slovt frem”?
(524). Igen er det uafgerligheden, der er pé spil, og den &bne slutning tilbyder begge
fortolkningsmuligheder.

Osvalds sidste ord om ”solen” er blevet tolket som en hallucination, men kan ogsa
leeses som et sidste forseg pa at artikulere den leengsel, som gennemstremmer stykket: ensket om
lys, sandhed og tale i modsatning merklagning, tavshed og delgsmal. Det fungerer dermed som
konklusionen pé fru Alvings replik om, at vi er ”’s& gudsjammerlig lysredde alle sammen” (452)

og ekkoet af Osvalds behov for at kende sandheden: ”hvad er det for noget, som her skjules for
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mig!” (492). P4 den made kan stykkets afslutning selvfolgelig leeses som den fysiske konsekvens
af en dedelig sygdom, men mere interessant synes jeg, det er at se det som billedet pa den totale
indre oplesning, hvor mennesket mister bdde sprog og subjektivitet, og hvor Osvalds
sammenbrud spejler samfundets sammenbrud i den manglende evne til at tale om sygdom, skam

og dad.

Degeneration: det ormadte samfund

Den franske leges formulering ”vermolou”, der, som Osvald forklarer, betyder *ormstukken’, er
mere end en diagnose. Det er en metafor, der forbinder Osvalds sygdom med den mest udbredte
kulturelle forestilling om degeneration. Betegnelsen ’ormstukken’ eller ormaedt’ bruges i sin
bogstavelige betydning om organisk materiale, der befinder sig i en tilstand af forrddnelse eller
forfald saledes, at det har tiltrukket orme eller insektlarver, som lever af og i materialet. Ormene
er et produkt af forrddnelsen, bevaegelsen fra liv til ded, samtidig med at de er med til at
producere og fremskynde processen. Som metafor betegner ordet at vaere “angrebet af
nedbrydende krafter; moralsk fordervet” (DDO). Degeneration indgar altsa i den fast etablerede
overforte betydning af ordet, og helt essentielt for metaforen er indskydelsen af moraliteten. Hos
mennesker er den proces, der accelererer forandringen af tilstanden fra levende til ded, pracis
det, vi betegner som sygdom. Derfor er metaforen én af de sterkeste og tydeligste
sammenkoblinger mellem sundhed og moral, og dermed sygdom og umoral. Den kropslige
konstitution bliver en funktion af den dndelige, moralske ditto. Det er en af de mest sejlivede
kulturelle forestillinger i den vestlige sygdomsdiskurs — og et centralt element i 1800-tallets
forstaelse af syfilis.

Centralt for degeneration er ideen om, at biologiske og miljemessige faktorer, som
er afgarende for den menneskelige organismes funktion, kan tilegnes af én generation og
nedarves af den naste 1 en proces, hvor degenerationen vil tage til over tid, indtil familiens
sleegtslinje kollapser (Johnsson 2024a, 1). Degeneration reprasenterer en eksistentiel trussel mod
familien og 1 forlengelse af denne den borgerlige samfundsstruktur (ibid.). Degeneration er altsa
ikke kun et medicinsk begreb, men en metafor for oplesning af den borgerlige civilisation, og her
bliver forbindelsen til syfilis tydelig. Syfilis er en sygdom, der bade kan nedarves og smitte
gennem seksuel kontakt — den forener pa én gang biologisk og moralsk smitte. Den syfilitiske
krop bliver derfor legemliggerelsen af degenerationens @stetik: et levende bevis pa den moralske
og sociale ordens oplesning. Nar legen kalder Osvald vermolou, taler han derfor ikke kun om

hjernen, men om hele den sociale organisme, som sygdommen truer med at &de sig igennem.
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En indflydelsesrig udbreder af degenerationstanken var den tyskungarske laege Max Nordau, der
i sit veerk Entartung (1892) ser degeneration som en civilisatorisk sygdom, et symptom pa
modernitetens oplesning. Han lokaliserer arsagen i kunsten og kunstneren, som han betegner
som patologisk og samfundsnedbrydende. Ibsen bliver her ironisk nok et af hans eksempler pa
den degenererede kunstner, hvis vaerker vidner om en syg kultur, der bl.a. glorificerer bestialske
instinkter (Nordau 1898, 357). For Nordau er kunstens rolle ikke at spejle sygdommen, men at
sprede den. Denne laesning illustrerer den dobbelthed, der kendetegner degenerationstaenkningen:
Den diagnosticerer bade kroppen og kulturen. Sygdommen bliver en moralsk indikator — et tegn

pa svaghed, dekadence og forfald.

Et degenerationsplot?

For Henrik Johnsson er degeneration det centrale tema og omdrejningspunkt i Gengangere, og
han karakteriserer varket som et sdkaldt degenerationsplot, som felger den stabile formel, hvor
et degenerationselement introduceres eller afslores i1 en familie, som tilherer det ovre borgerskab,
og dette vil fore til slegtslinjens uddeen (Johnsson 2024a, 199). Det, som i denne forstand er
skyld i degenerationen, er en overskridelse af samfundets moralske vaerdier i form af kaptajn
Alvings udsvaevende ungdomsliv med en uzgte datter i Regine og en syfilissyg sen 1 Osvald som
resultatet. Osvald reprasenterer ikke kun et degenereret individ ved sin sygdom, men ogsa ved
sin livsstil. Han har valgt at forfelge kunstnerdrommen og levet som boheme 1 Paris, hvor han
har plejet omgang med personer 1 frie (les: syndige) kerlighedsforhold — begge dele til stor
forargelse hos pastor Manders, der som reprasentant for moralen institutionaliseret i religionen
efter at have faet kendskab til syndighederne opfatter branden 1 bernehjemmet som guds straf:
“der lyser straffedommen over dette forstyrrelsens hus” (493). I Osvald er farens pabegyndte
degeneration taget til, sdledes at han forer et dekadent liv, der udger en trussel mod samfundets
traditionelle vaerdier og, 1 yderste konsekvens, samfundsordenen som sadan.

Jeg vil imidlertid hellere karakterisere Gengangere som et anti-degenerationsplot,
idet jeg mener, at det gennem fremstillingen af syfilissygdommen som en del af
gengangermotivet bruger degenerationen pa en mide, der vender degenerationsideen pa hovedet
og mod sig selv. For det, som spoger i stykket, er kun 1 forste umiddelbarhed kaptajn Alvings
skerlevned, som gentager sig i og straffes pa bernene i form af en nedarvet sygdom. Men i hgjere
grad er det samfundets nedarvede, foreldede forestillinger, der spoger og fordrsager ulykke for
karaktererne 1 stykket, hvilket ogsa eksempelvis Alexis Soloski pointerer: ”’If Osvald’s suffering

cannot be attributed to one particular individual or one signal circumstance, then Ibsen
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implicates not merely a single person or event but an entire array of social practices and
conventions” (Soloski 2013, 301).

For det forste er det pastor Manders, der bade réder fru Alving til at gifte sig med
kaptajn Alving og senere overtaler hende til at blive sammen med ham pa trods af hans
skerlevned, med argumentet om at gere sin pligt. For det andet raesonnerer hun selv frem til, at
det var hendes internalisering af samfundets pligtetik, som havde frataget kaptajn Alving
livsglaeden og livsformélet, s& det eneste, han havde, var forngjelser 1 dagdrivere og svirebredres
lag:

Fru Alving De havde laert mig noget om pligter og sagt noget, som jeg har gat her

og troet pé s leenge. Alting s munded det ud i pligterne — 1 mine pligter og i hans

pligter og —. Jeg er r&ed, jeg har gjort hjemmet uudholdeligt for din stakkers far,

Osvald. (508)

For det tredje er fru Alvings bekymring og hensyn til familiens omdemme, som den kommer til
udtryk i tavshed omkring kaptajnens vaeremade, medvirkende til Osvalds ulykke, dels igennem
en manglende forstdelse af sig selv som syg, hvis vi antager teorien om den nedarvede syfilis. Og
dels det forhold, at Osvalds sygdom potentielt kunne vaere undgéet, havde han kendt til
sandheden om sin far — hvis vi antager teorien om Osvalds egen smitte i Paris forstaet som
nedarvet psykologi. Dette viser, hvordan skammen forbundet med sygdommen kan vaere med til
bade at mystificere den og muligvis ogsé sprede den.

Dermed undergraver Ibsen hele degenerationsteenkningens moralske grundlag. Han
afslerer, at den egentlige forradnelse ikke sker i kroppen, men i sproget og institutionerne. Fru
Alving erkender, at hun “kaemper med gengangere bade indvendig og udvendig” (454). Og hvor
Osvald og Regine er de udvendige, er de indvendige det sat af traditionelle, borgerlige tanker og
konventioner om dyd og pligt, som hun har forsegt at frigere sig fra ved hjalp af litteraturen,
men hvis magt stadig hjemseger hende hinsides frigerelsen. Det er samfundets egne
”gengangere” — de foreldede normer, de gentagne formaninger, de nedarvede forestillinger om
synd — der holder tragedien i live. I den forstand er Gengangere ikke et stykke om arvelig
sygdom, men om arvelig skyld. Degenerationen bestar ikke i syfilis som medicinsk realitet, men
1 den sociale mekanisme, der gor sygdommen til barer af skam. Ved at gore sygdommen til
centrum for bade biologisk, moralsk og social arv afdekker Ibsen, hvordan begrebet
degeneration fungerer som et kulturelt spejl for sin egen tid. Sygdommen bliver et billede pa

samfundets selvforstielse: en organisme, der angribes af sine egne normer. I denne forstand
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skriver Ibsen ikke et degenerationsdrama, men et anti-degenerationsdrama, hvor moralens og

medicinens sprog afsleres som hinandens ”symptomer”.

Fra syfilis til alkoholisme: nutidige former for stigma og arv

Gengangere viser, hvordan sygdommen ikke blot er et biologisk anliggende, men en moralsk og
social konstruktion, hvor tavshed og skyld fungerer som lige sd edeleggende krafter som selve
diagnosen. Denne sammenfletning af sygdom og moral er ikke forbeholdt 1800-tallets
syfilisdiskurs, men lever videre i maden, moderne samfund forstar og handterer visse sygdomme.
Et naerliggende eksempel i nutiden er alkoholathengighed. Ligesom syfilis er alkoholisme en
sygdom, der i hej grad forbindes med skyld og skam og som ogsé betragtes som delvist arvelig —
studier anslar, at 45-60% af tilbgjeligheden til at udvikle sygdommen kan tilskrives genetiske
faktorer (Edenberg & Foroud 2013, 2). P4 trods af den medicinske anerkendelse som kronisk
sygdom, har vi som samfund en udbredt kulturel forestilling om alkoholathangighed, der
fastholder et dobbelt blik pa den syge, hvor denne forstas bdde som offer for sin egen
demmekraft og dermed ansvarlig for sin sygdom — bade syg og skyldig. Séledes er den
alkoholafhangige i dag stadig omgerdet af moralske vurderinger — forestillinger om svaghed,
karakterbrist og social status. Disse vurderinger kommer sjaldent eksplicit til udtryk, men virker
1 sin tavshed som ubevidste fordomme, der ogsa eksisterer inden for sundhedssystemet. Dette
kan have konsekvenser for behandlingen pa flere méader. Dels kan en laeges eller
sundhedsprofessionelles ubevidste antagelser forhindre denne 1 at lytte til borgerens historie, og
dette kan medvirke til, at borgeren “forseger at skjule sig for leegens (forJdemmende blik 1 stedet
for at samarbejde tillidsfuldt. Meget kan derved forblive usagt i medet mellem laege og borger,
og det kan 1 varste fald indebare, at borgeren ikke modtager den rette behandling eller
udredning” (Rasmussen et. al. 2023, 41).

I den forstand gentager alkoholathengighed de strukturer, Gengangere blotlegger
gennem syfilissen: en sygdom, der overskrider greensen mellem krop og moral, og hvor
arvelighed bliver bade et biologisk og et eksistentielt begreb. Her kan man med fordel gentage
Susan Sontags pointe om, hvordan sygdomsmetaforer overlever ved at forskyde sig fra én
diagnose til en anden. I 1800-tallets kultur var syfilis et billede pd moralsk forderv, men i dag er
alkoholisme, stofathangighed eller fedme ofte de sygdomme, der baerer denne symbolske byrde.
De betegnes som “livsstilssygdomme”, hvilket allerede implicerer skyld. I stedet for den gamle
religiose tanke om synd har vi 1 dag fiet en sekulariseret skyldfelelse, hvor den syge selv anses
for at have tilvejebragt sygdommen gennem sine valg. Ligesom Osvald er fanget i den dobbelte

bevidsthed om at vare bade offer for og arsag til sin sygdom, oplever den nutidige alkoholiker
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den samme paradoksale position. Man er bade barer og smittekilde, bade den lidende og den,
der péferer lidelse. I begge tilfelde bliver sygdommen en social relation snarere end en
individuel tilstand: Den pévirker og formes gennem familiens og omgivelsernes reaktioner.

Man kan med Arthur Frank indskyde, at vores manglende forstielse for sygdommen ogsa
skyldes samfundets dominerende eftersporgsel pa restitutionsnarrativen og den samtidige
udgraensning af kaosnarrativen. Alkoholikeren, der mister kontrol, reprasenterer kaosnarrativen
— en fortelling uden heling, hvor meningen er kollapset — mens samfundet eftersporger
restitution, den rensende fortelling om erkendelse og atholdenhed. Vi har forst plads til den
alkoholafh@ngiges sygdomshistorie, nir denne har overvundet sin sygdom og er tradt ud pa den
anden side, hvor han kan fortelle om sin erfaring og dele sin nyvundne indsigt i livet — her glider
restitutionsnarrativen over 1 questnarrativen. Til eksempel kan navnes Per Olov Enquists Et¢
annat liv (2009), en selvbiografi, hvor Enquist beskriver, hvordan han slap af med sin
alkoholafhengighed. Kaosnarrativen forties og fortraenges, fordi en fortalling om meningslgshed
er ukonstruktiv og ikke motiverende, hvilket omvendt er med til at forvaerre sygdomsoplevelsen.
Praecis denne narrative spaending findes, som jeg har vist, 1 Gengangere, hvor fru Alving gennem
restitutionsnarrativen seger oprejsning og moralsk orden, mens Osvalds sygdom kun tillader
kaos, angst og skyld.

Nér man saledes laeser Gengangere med udgangspunkt i sundhedshumaniora,
bliver det tydeligt, hvordan Ibsens drama tilbyder en precis skildring af det, vi 1 dag kalder
stigmatisering. Det er ikke kun sygdommen selv, der edelaegger Osvald, men i hej grad ogsé de
sociale mekanismer omkring den — tavsheden og skyldfelelsen. Og pd samme made er det ofte
ikke afthangigheden 1 sig selv, men selvstigmatiseringen, der vanskeligger behandlingen af
alkoholisme og gor sygdommen sa destruktiv. I begge tilfeelde er sygdommen knyttet til et tab af
selvbestemmelse — kroppen og subjektet mister autonomi. For Osvald sker det gennem
syfilissens tredje stadie, der truer hans forstand og kropslige selvbestemmelse, og for den
alkoholathaengige sker det gennem den athangighed, der overskriver viljen og som gradvist
skaber et stigende fysisk behov i form af tolerance og abstinenser. I begge tilfelde folger en
oplevelse af moralsk fallit — en fornemmelse af at veere syg pa den forkerte made. Fru Alvings
forgaeves forseg pd at uddrive gengangere illustrerer meget godt vanskeligheden i at komme de
ubevidste fordomme om sygdomme, som ogsa pavirker sundhedssystemet, til livs: ”der sidder 1
mig noget af dette gengangeragtige, som jeg aldrig rigtig kan bli' kvit” (452). Ved at trekke
forbindelsen mellem Gengangere og nutidige sygdomsformer bliver det tydeligt, at Ibsens drama
ikke kun handler om syfilis som biologisk sygdom, men om sygdom som kulturelt fenomen — et

sted, hvor moral, affekt og arv krydser hinanden. Det er denne sammenkobling, der gor verket
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vedvarende relevant i en tid, hvor vi stadig keemper med at adskille sygdom fra skyld, og hvor

nye sygdomme igen og igen bliver metaforer for moralsk forfald.
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Tom Kristensen: Heerveerk (1930)

Heerveerk er en psykologisk sammenbrudsroman, hvor den kritikerroste digter og nu anmelder
ved Dagbladet, Ole Jastrau, beslutter sig for at ga 1 hundene langsomt og sikkert. Stot gennem
romanen udvikles hans gradvise forfald, i takt med at hans borgerlige tilverelse afvikles: Han
forlades af kone og barn, drikker sine forudbetalte lon op, overnatter i detentionen, opsiger sit
job, ser sin lejlighed breende op. Og sa smittes han muligvis med en kenssygdom, da han er utro
med en prostitueret.

Det er pd én gang et mélrettet og villet undergangsprojekt, hvor Jastrau beslutter
sig for og bekendtger, at nu vil han gé i hundene, samtidig med at han passivt lader sig flyde
afsted grebet af tilfeeldighederne. Motivationen eller impulsen meddeler sig umiddelbart som en
lede ved sin borgerlige tilvaerelse med den velansete stilling hos Dagbladet og familielivet i den
firevaerelses lejlighed pé Istedgade, som ligger langt fra ungdommens poetiske og
kommunistiske ideal og frihed. Hans digteriske ére er torret ud — han er blevet gold, og da
fortidens spogelser en dag banker pd deren i skikkelse af kommunisterne Bernhard Sanders og
Stefan Steffensen, lukker han ungdommen ind og lader sig traekke med ned i rusen, jazzen og de

fordrukne, filosofiske samtaler i sogen efter mening.

Syfilis: et sar, der er pudret til

Syfilis er ikke et hovedtema i romanen, men sygdommen lgber som en sammenhangende
understrem gennem den moderne storbys kaotiske overflod og flyder sammen med
alkoholismen, som er dens primare sygdomsbillede. Hvor alkoholismen synligger den moderne
eksistens’ selvdestruktion, fungerer syfilis som det tavse, men vedvarende billede pa det
moralske og kropslige forfald, der omgiver Jastrau. De to sygdomme udger paralleller: Begge er
omgerdet af skam, begge forbindes med tab af kontrol, og begge fungerer som markerer for
social og moralsk oplesning.

Sygdommen introduceres tidligt i romanens forste del, hvor Jastrau i selskab med
sin kollega Arne Vuldum beseger Bar des Artistes, som senere bliver hans stamsted og et af
omdrejningspunkterne for undergangen. Her udspiller sig en scene, der kondenserer romanens
tematik af moral, sygdom og social eksklusion. Vuldum far gje pa en kvinde i sort, der tiltaler
ham med et genkendende, lidt hdnligt smil. Han stivner og forseger med mimik og gestik at fa
bartenderen Lundbom til at smide hende ud. Da dette mislykkes, udleverer han hende verbalt i

hele barens paher: ”Som De jo ser, er der ingen Damer 1 Lokalet” (60).
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Replikken fungerer som en social dom. Kvinden — senere identificeret som Sorte Else —
frakendes status som “dame”, dvs. som respektabel, anerkendelsesvardig borger, og udpeges
som et ugnsket element. Vuldums fordemmelse motiveres tilsyneladende ikke af hendes
eventuelle prostitution, men af det marke, han haevder at have set pa hendes arm: “Kender du
noget verre end et Saar, der er pudret til?” (63).

Vuldums anklage gor med det samme et uudsletteligt indtryk pé Jastrau:

Et Saar, der er pudret til. Han kunde se det for sig. Koloreret Billede i en Lagebog.
Og han folte det fysisk, Kodfarve, Saarfarve, Urenhed. [...] Men det maatte jages
bort, det kolorerede Billede af et syfilitisk Saar (ibid.).

Jastrau har ikke selv set noget marke eller sar til at bekraefte anklagen, men den medicinske
formidling i form af leegebogen gor det ud for selvsyn, og fantasien bliver nok til at fremkalde en
kropslig reaktion: afsky, ubehag og en trang til at fortraenge billedet, ligesom den
smittemistenkte bliver det. Syfilis bliver her et symbolsk billede, der aktiverer en kollektiv,
kulturel viden om sygdom som urenhed og synd. Allerede her aktiveres den kulturelle
forestilling om saret som en urenhed, der kobler sygdommen sammen med umoral, samtidig med
at den gives religigse konnotationer. Metaforen er slaende: et sar, som er deekket af pudder, er
bade et konkret tegn pa syfilis og et billede pa forseget pa at skjule noget korrupt under en
civiliseret overflade. Det er bade fysisk og moralsk infektion. I ét billede forenes den
medicinske, sociale og religiose dimension af sygdommen — den urene, som skjuler sin urenhed.
Sygdommen fungerer séledes ikke blot som en mulig realitet i romanens verden, men som en
social kode, et sprog for eksklusion. Nar Vuldum ensker kvinden smidt ud, handler det ikke om
smittefaren i biologisk forstand, men om den moralske smitte, der knytter sig til sygdommen.
Den syge krop bliver et tegn pd moralsk forfald, og i kraft af denne symbolik legitimeres social
udstedelse.

P& vej hjem meder Vuldum en anden prostitueret, som han venligt hilser pé og
giver blomster til (65). Derved tydeliggores det, at Vuldums afsky ikke skyldes seksualiteten
eller prostitutionen som sddan, men netop sygdommen som et tegn — séret, der truer med at gore
den sociale urenhed synlig. Syfilis bliver pd den made en marker for det, der mé holdes skjult: en
kropslig pAmindelse om det, man ikke mé se. Nar Sorte Else viser bekendtskab over for Vuldum,
setter det ham i forlegenhed, idet han risikerer statustab — som om det syndige og umoralske
smitter. Det er sigende, at bevaringen af den enes sociale status haenger sammen med fratagelsen

af den andens. Barscenen illustrerer dermed den sociale skonomi, som de indgér 1, der viser sig
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som et nulsumsspil. Vuldums ansted har ikke noget med selve prostitutionen at gore — og
formentlig heller ikke syfilissen — han er som sddan ikke moralsk anfegtet, men er nedt til at
performe forargelsen for at undga at risikere at tabe ansigt.

I denne scene skriver Heerveerk sig ind 1 den kulturelle erindring om syfilis som
bade kropslig og moralsk sygdom. "Et sér, der er pudret til” bliver et miniaturebillede pa den
moderne civilisations dobbelthed: den glatte overflade, der deekker over forradnelse, og den
kollektive angst for, at det skjulte skal bryde frem. I Heerveerk er syfilis ikke blot en sygdom,

men en figur for hele samfundets tilstand — et tegn pa en kultur, der pudrer sine egne sar til.

Smitteoverforing: bolsjevikker

Syfilis treeder for alvor i romanens forgrund, da Jastrau efter en druknat havner i detentionen og
— stadig omtéget og hukommelsesforstyrret — lader sig drive gennem Vesterbros gader, hvor han
impulsivt folger en prostitueret hjem. De halvvejs genkender hinanden, men det er forst bagefter,
da brudstykker af minder indfinder sig, at han genkalder sig Vuldums udbrud fra Bar des Artistes

om et sér, der er pudret til, og forbinder tradene:

Jo, det var hende. Det var hende. Hvad var det nu, Vuldum havde kaldt hende?
Sorte...? Sorte...? [...] Han syntes, han herte Ordene, Klangen, han huskede sit
eget fysiske Ubehag. [...] det maatte veere hende, det var hende (198).

Syfilisfantasien bliver et traumelignende ekko, der s&tter sig pd kroppen som et affektivt ubehag,
leenge for nogen medicinsk diagnose er stillet. Her viser romanen, hvordan sygdom i hej grad
fungerer som forestillingsbaret snarere end klinisk konstateret. I panik opseger Jastrau sin laege
Rambusch allerede samme dag:

”Aa, det er kun en lille dumhed”

”Den sa&dvanlige, ja ja da. Hvor leenge er det siden?”

”Aa, 1 Gaar”

”Naa, sdé er De 1 god Tid. De Bolsjevikker skal vi nok faa fjernet”.

[...] Sé felte Jastrau en kort, &tsende Smerte.

”Altid klogt at tage Svien med det samme”, bemarkede doktoren smilende. ”Jeg

har aldrig oplevet, at Folk er kommet igen og har beklaget sig efter den

Behandling” (200).
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Dr. Rambuschs reaktion pa syfilissmitten er interessant pa flere mader. Dels normaliserer han
smitten ved at fremstille det som en rutine, ikke en katastrofe. Og dels moraliserer han smitten
politisk ved at bruge “bolsjevikker” som metafor for kenssygdommen. Og endelig placerer han
sig selv, leegen, som en beskytter af bdde kroppens og statens integritet. I denne metafor er
kroppen et samfund, der inficeres af kommunisme, som smitter fra samfund til samfund og fra
delen til helheden, og som skal fjernes, for hele samfundet er inficeret og ikke star til at redde. Pa
den made fungerer det som en dobbelt metafor, hvor sygdom er kommunisme, og kommunisme
omvendt er en sygdom.

Forebyggelsesbehandlingen — lapisa@tsningen — udferes straks, selvom Jastrau er
symptomfri. Den medicinske praksis er sdledes forebyggende, straffende og rituelt rensende pa
én gang. Forestillingen om, at det skal gere ondt for at virke, understreger, at
sygdomsbehandling ikke kun er somatisk, men ogsd moralsk — lidelsen fungerer som en form for
soning, hvor kontrakten mellem individet og samfundet reetableres. Jo storre smerte, des mere
succesfuld er behandlingen, hvilket omvendt ogsa retfaerdigger brugen af hardhendede, atsende
midler i kampen mod kommunisterne. Og samtidig etableres sammenh@ngen mellem syfilis og
kommunisme som to beslegtede subversive kraefter, der truer den borgerlige samfundsorden:
Syfilis forstas som en infiltrerende, nedbrydende kraft, og kommunisme kodes som smitte,
infektion, noget der spreder sig ukontrolleret fra individ til kollektiv. Jastrau, der som menneske
og kunstner foler sig truet og indskraenket af politiseringen af andslivet, oplever her hvordan
ogséd sygdomme politiseres metaforisk i medet med sundhedssystemet, som pa den médde skriver
sygdommen ind i en restitutionsnarrativ, hvor laegen optreeder som agent for den borgerlige
samfundsorden og med en enkelt sviende behandling kurerer patienten for den samfundstruende

sygdom.

Jastraus smittebefippelse: smitte i klassesamfundet

Da Jastrau samme aften ankommer til Krogs middagsselskab, barer han stadig lagens
behandling som “’en &tsende Erindring” (214). De sociale rammer er diametralt modsatte af det
miljo, han netop har bevaget sig igennem: fra detentionens barbund til det gvre borgerskabs
polerede saloner. Men Jastrau kan ikke ryste folelsen af kontaminering af sig. Han afslorer
behandlingen over for Vuldum med bare et enkelt ord ”lapis!”, hvilket er nok til, at Vuldum
forstar og bejer sig sammen 1 en lydles latter (212). Dette viser, hvor cementeret syfilissens
stigma er 1 romanens sociale kredsleb, nér ét eneste kodeord aktiverer et helt register af

kulturelle forestillinger om urenhed, skam og potentiel social ruin. Med Sontag kan man sige, at

40



Marc Martina Fisker Kokholm K@benhavns Universitet
Kandidatspeciale i Dansk December 2025

sygdommen bliver adjektiveret — den bliver et symbolbarende tegn i sig selv, uden behov for
yderligere forklaring.

Selskabets samtale, der drejer sig om deres underholdende rundvisning i
detentionslokalet, fungerer for Jastrau som en social spejling af hans egen skam: De fine fruer
har moret sig over "Dyr i Buret” (216), mens han selv kun fa timer tidligere netop var et sddant
dyr. Latteren udstiller ham symbolsk. Han oplever sig ”som en forklaedt imellem dem, trist som
en @&dru Nar ved et Karneval” (215), og scenen iscenes@tter det gvre borgerskab som et miljo,
hvor status opretholdes gennem ritualiseret nedrakning af dem, der falder igennem. Jastrau foler
sig gennemskuet, beklemt og udskammet ved selskabets rungende latter, der sammen med de
pane borgerfruers fascination af samfundets skyggeside, samfundsbundens ré og brutale barbari
fremstar som en slags undergangsturisme.

Det, Jastrau mearker, er ikke frygten for juridiske konsekvenser, men for de sociale
sanktioner, der knytter sig til afvigelse. Stigmaet opererer her som en eksklusionsmekanisme,
hvor det syge og det afvigende udpeges som det, der truer gruppens renhed, og derfor ma holdes
ud 1 strakt arm. Selskabets samtale om prominente mand, der er géet til grunde — og som
selskabet nasten triumferende remser op — bliver et rituelt skue, et kollektivt afvargeritual, hvor
de faldne latterliggeres, mens den negative sociale mobilitet nasten hyldes, som den sociale
begivenhed, der sikrer dem deres egen position 1 samfundet.

Og der gar en lige linje fra *dyrene’ i detentionslokalet over de prominente folk
selvsamme sted og videre til historien om professor Julius Geberhardt: ”En hgjst besverlig
Herre, som Storfinansen forgeves havde sogt at faa stemplet som sindssyg. Og nu var han
endelig blevet treet og havde smidt alt fra sig, Stilling og Titel. Var det ikke at gaa 1 Hundene?”
(218). Geberhardt, der narer socialistiske ideer, er med andre ord en bolsjevik, og hans sociale
deroute gives samme dramaturgi som Rambuschs syfilisbehandling: en uensket figur, der
gennem disciplin og stempling bringes til fald, og ”Gud, hvor det lettede” (219). Det er denne
kobling mellem sygdom, politisk afvigelse og social udgraensning, der far Jastrau til at
identificere sig med dem, der befinder sig ”dernede paa Bunden af Tilvarelsen” (216).

Og i dette gjeblik sker noget afgerende: Den potentielle syfilis har hidtil fremkaldt
angst og paranoia hos Jastrau, der star i Kjole og Hvidt, og maaske med Sygdomsbaciller 1 sig,

giftige Traade, der formerede sig 1 eet Nu” (216), men nu bliver den omkodet:

En lille smertende Erindring gjorde sig atter svagt geeldende som en Djavel, der
hvisker 1 Oret. Men nu beted den ikke en Latterlighed mere. Den beted noget

revolutionzrt. Han var af et andet Stof end de andre 1 Selskabet. Og kaotisk
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formede Tankerne sig i ham som et Opror mod alt Hykleri. Han rettede sig. Den

lille desinficerende Lidelse var en Udmarkelse. Han var @rligere end... (219)

Som Mogens Bjerring-Hansen har bemarket, bliver "Den @tsende smerte fra lapisbehandlingen,
som endnu svider hans samvittighed (...) et tegn pa redelighed” (Bjerring-Hansen 1972, 43).
Jastrau oplever for forste gang, at stigma ikke kun er et tab, men ogsa en mulighed for social og
etisk genpositionering. Han har tilsyneladende identificeret hykleriet, det sociale maskespil, hvor
ens sociale status opretholdes ved frakendelsen af en andens, og han indser, at noget som i én
kontekst kan vaere en synd, kan i en anden kontekst vere en dyd, en udmarkelse. Dvs. den
mening, som tilskrives den afvigende, herunder den syge, er ikke en iboende egenskab ved
sygdommen; det er konstrueret gennem sociale ritualer, og dermed kan det ogsa transformeres.
Sa selvom Jastrau ikke med sikkerhed er smittet med syfilis, giver usikkerheden ham alligevel
adgang til sygdomserfaringen, idet han placeres med et ben i bade de raskes og de syges
domane, og sygdomsoplevelsen er en omkalfatrende erkendelse for ham. Den mening, der
tilskrives sygdommen, transformeres, og hans foelelse gér folgelig fra skam til stolthed. Det bliver
et kainsmaerke 1 al sin tvetydighed: For dels er det et tegn pa synd og skam, men i den
oprindelige mytologiske betydning, er det et merke, Gud giver til Kain, som beskytter ham mod
blodhavn. Ved at vedkende sig sygdommen og aktivt gé sit fald i mede, bliver han urerlig,
usarlig, for nér han bryder de sociale band, lesnes skammen. P4 samme made betegner stigmata
bade et negativt socialt stempel, men ogsé i en religios kontekst er tegn pa hellig velsignelse.
Scenen ved middagsselskabet bliver et noglemoment 1 Jastraus deroute. Ikke fordi syfilissen 1 sig
selv @ndrer ham, men fordi han indser, at sygdommens mening er socialt produceret. I samme
gjeblik han accepterer sit fald, bliver han immun over for borgerskabets dom. Det er den

affektive og kulturelle motor, der driver ham videre ind i undergangen.

Syfilisintrigen: en sjofel historie

Gennem hele romanen lgber fortellingen om syfilissmitten i familien Stefani parallelt med
Jastraus undergang. Den fortelles i flere dele, som Jastrau modtager, og lebende opnér han
gradvist mere kendskab til historien, indtil han i slutningen ogsa far Sorte Elses perspektiv med.
Intrigen gér 1 forste omgang ud p4, at Steffensen efter sigende har smittet husets tjenestepige,
som er lgbet bort og géet i hundene. Dette fortelles af Vuldum, der fremstar naesten alvidende
udi det offentlige privatliv. Han bebrejder Jastrau for skedeslashed 1 hans bekendtskaber, idet
Steffensen i hans opfattelse er en forbryder, fordi han ifelge Stefani “har overfort Smitte paa en

Kvinde” (155). Vuldum udviser tydelig forargelse og ubehag over Steffensen og kalder ham et
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dyr”, selvom Jastrau forsgger at nedtone spergsmalet om skyld: ”Han vidste vel ikke — -’
(ibid.). Det er tydeligt, at Steffensens lurvede og belleagtige fremtoning samt hans politiske
overbevisning understreger skyldspergsmalet. Tjenestepigens keon er afgerende for Vuldums
moralske dom, for overskridelsen bestér ikke kun i smitten, men ogsé i at kraenke en uskyldig
kvinde. Her udstilles hele den sociale mekanisme, hvor syfilis fungerer som en moralsk
diagnose, der bekrafter allerede eksisterende hierarkier.

Jastrau er dog ikke fuldsteendigt overbevist: ”Der foresvaevede ham noget. Han
syntes, han vidste Besked” (ibid.). Han aner, at han har hert historien for, og leeseren ved, at det
har han ogsé. For omkring et ar tidligere, da han ferste gang er pd druk med Steffensen, insisterer
Steffensen pa at forteelle en sjofel Historie” — "og det er verdens bedste Historie” (102).
Steffensen forteller, mens han neje betragter ”hver Traekning i1 Jastraus Ansigt” (ibid.). Han
forteeller om en herre, der forteller sin laege, at hans son er blevet smittet med en kenssygdom,
og at han har smittet tjenestepigen, som herren selv har vaeret sammen med. Og ved den sidste

information standser leegen:

betenkeligt og sperger synlig nerves: Og din Kone, hun er da vel ikke...?” Den
anden nikker. "Hvad siger du’, udbryder Leegen forferdet. ’Men saa farvel! Jeg

maa skynde mig Hjem, for saa maa jeg jo ogsaa...” (ibid.).

Historien er fortalt som en vittighed, men Steffensens made at iagttage Jastrau pé afslorer et
andet lag: Det er en skjult bekendelse. Den uegte stemme, den fordakte tone og det skifte 1 hans
blik — fra hénlig komik til fjern vrede — afslerer, at den ikke er en uskyldig joke, men et forsgg pa
at afpreve en fortelleform, der kan rumme hans egen sygdom. Sarligt karakteristisk er detaljen
om herrens “rosenrade Negle”, som er et traek, der ogsd knyttes til Stefani (98), og dermed bliver
forbindelsen mellem vittighed og virkelighed tydelig: Steffensen forseger at udtrykke sit traume
gennem et filtreret narrativ, hvor komikken beskytter ham mod skammens eksponering. Hans
situation er fanget i et paradoks, idet han er drevet af et behov for at fortelle, men tilbageholdt af
forventningen om stigmatisering, og derfor forbliver hans bekendelse maskeret bag en facade af
sjofel humor.

Smitten er altsa ifelge Steffensens historie ikke kun begrenset til ham og
tjenestepigen, men ogsd hans far og mor er impliceret. Steffensens vittighed er en afprevning af
sin narrativ, som han gver sig i at sige hgjt, en smule forvansket og under dekke af komikken, og
nér han efterfolgende sparger: ”Der er da ingen, der kan misforstaa den. Den er komisk, ikke

sandt? Den — kan — ikke — tages alvorligt?” (ibid.), understreger det hans egen usikkerhed over at
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forteelle sin egen ulykke, fordi han risikerer selv at fremstd som en forbryder. Han afseger sine
narrative muligheder og leder efter et sprog og en struktur, der kan rumme hans
sygdomserfaring, men selvstigmatiseringen, altsd forventningen om at blive stigmatiseret,
atholder ham fra at forteelle &benhjertigt om sygdommen og indhyller den i stedet i en tavshed,
som giver rum for spekulation og for, at farens modstridende fortelling kolporteret gennem
Vuldum kan faste rod og, som vi ser det hos Jastrau, hente forstaerkning i de fordomme, som
Steffensens udseende, politiske overbevisning og livsstil i forvejen giver naring til.

Den folgende aften forseger Steffensen sig igen, denne gang over for Jastraus fordrukne
journalistkollega, Eriksen. Han forteller den i en lidt varieret version og stiller bagefter igen

opklarende spergsmal om vittighedens forhold mellem komik og alvor:

”Men hvis der nu ikke var nogen Lage med i historien, var den saa morsom?”
spurgte Steffensen stedigt [...] "Jeg sparger, om den saa var lige s morsom,” kom
det. ”Ja, selvfalgelig”. ”Men hvis nu Konen heller ikke blev smittet?” [...] ”Hvis
nu Konen heller ikke blev smittet”, gentog han haardt, er den sd ogsa morsom?

(124).

I forheret af Eriksen forseger Steffensen at komme et skridt neermere sagen ved hypotetisk at
afpille fiktionens lag, s den skinbarlige sandhed star tilbage: Han prever at komme ned til
nulpunktet, hvor det sjofle bliver tragisk. Han bruger vittighedens fiktion til at neerme sig noget
sé sarbart, at han ikke kan formulere det anderledes, og forseger at neerme sig sandheden
baglens, hvilket ikke fungerer 1 den konkrete interaktion med Eriksen, fordi han etablerer
rammesatningen som en fiktiv, sjofel historie. Steffensens forseg minder om Sontags ideal om
sygdom fri for metaforer og mening, hvor sygdom bare er sygdom, et naivt hab, der heller ikke
kan indfries, ligesom Steffensens historie altid enten vil vaere komisk eller tragisk, muligvis

begge dele.

Skibet er lastet med syfilis: remission society

Efter den uundgéelige separation fra Johanne fér Jastrau to nye indlogerende 1 form af Steffensen
og Anna Marie. I dette bofzllesskab bliver Jastrau indviet i hele syfilisintrigens sammenhang.
De danner et skaebnefzllesskab, og lejligheden og de aktiviteter, der finder sted 1 den, benavnes
ofte med en sefartsmetaforik, hvor lejligheden er et skib, en synkende skude, som passagerne er i
feerd med at gé ned med: ”Under det Faelles Forlis treengte de selvfolgelig alle til Mad” (267).

Det er et skib, som er forsynet med laster i form af alkoholismen og den usikre syfilissmitte.
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Fellesskabet fungerer som et remission society, et midlertidigt tilflugtssted, hvor de potentielt
alle er smittet, men uden at kunne vide det med sikkerhed. De lever i et vakuum mellem
mistanke og erkendelse, et rum hvor sygdommens latens — dens tavse, endnu ikke manifesterede
trussel — organiserer samvaret. Jastrau, der gradvist sammenstykker syfilisintrigen, observerer
Anna Marie med en stigende intensitet. Han leeser tegn pa sygdom i hendes krop, uanset om de
findes eller ej: ”Blikket oplest, Huden urolig, flammet og alligevel sygelig og bleg”, og ved en
tilfeeldig beroring af hendes arm ” vidste han det, sterkere end nogensinde for, at hun var syg, at
hun var urerlig" (271).

Anna Maries “urerlighed” er flerleddet og fungerer som et symbolsk knudepunkt:
Hun er passiv og ubevagelig; hun er Steffensens pige og derfor uden for Jastraus rekkevidde;
hun er fysisk sérbar, smittet og derfor smitsom; hun er socialt udstedt og uden for det borgerlige
feellesskab; hun er en uskyldig ung kvinde, som aktiverer Jastraus beskyttertrang; hendes
sygdom, som i Jastraus opfattelse har merket hende sé tydeligt, satter hende i en position i
sygdomsfzllesskabet, som ikke overgés af de andre; og hun settes pa en piedestal som en
Magdalene-madonnafigur. Urerligheden fungerer som et merke, der forener urenheden og
renheden, og det er den samme tvetydighed, der preger Jastraus oplevelse af sin potentielle
smitte ved middagsselskabet hos Krogh, hvor sygdommen fremstar som et kainsmerke — et tegn
pa skyld, men ogsé pa udskillelse, sarstatus, nasten beskyttelse.

Jastraus gryende erkendelse af Anna Marie og Steffensens sygdom forer til den
uundgaelige konfrontation med parret, som udlgses af Steffensens hardhandede behandling af
hende: ”Fordi du har smittet hende, behever du ikke mishandle hende” (275). Reaktionen er
sterk, og de foler sig afslerede, bortdemte og ringeagtede. Alle selvstigmatiseringens folelser,
som stigmaet 1 sig selv forhindrer dem 1 at tale om, fremkaldes, idet sygdommens tavshed
brydes. Steffensen stivner og bliver kridhvid i ansigt, mens Anna Marie bliver rasende over den
ydmygende og skamfulde situation: ”Og det skal vi finde os 1. Og det skal vi lade byde af et
Menneske, vi ikke kender. Og vi er fattige og faar Maden forerende. Og sa skal vi ogsa lade os
treede paa. Nej nej nej” (276). I sin uvidenhed pélaegger Jastrau Steffensen skylden, men
derudover er han ikke fordemmende om selve sygdommen. Men det faktum, at Jastrau kender til
deres sygdom, er for Anna Marie i sig selv stigmatiserende, fordi det aktiverer alle
forestillingerne om skyld og umoral, uden at disse bliver italesat. Fordi de i forvejen befinder sig
1 en udsat position som fattige logerende, der er athaengige af Jastraus gunst, er sygdommens
moralske stempel et for stort angreb pd Anna Maries menneskelige veerdighed, og hun gribes af

en impuls til at flygte fra lejligheden, angst over de moralske implikationer:
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’Men De tror da ikke, jeg er syg. Saadan syg pa den Maade. Nej, nej, for saa maatte

jeg jo skamme mig, saa kunne jeg jo ikke blive her et Sekund lengere’ (277).

Her bliver stigmaets struktur helt tydelig: Det er ikke diagnosen, men kategorien — ”’saadan syg
paa den Maade” — der truer hende. Det er den moralske betydning, syfilis berer i kulturen, der
far hende til at kaste sig pa divanen i krampegrad. Sygdommen er ikke kun en medicinsk
tilstand, men en fortelling, man mister kontrollen over sé snart andre kender til den.
Fellesskabet ombord pa dette synkende skib er saledes bade destruktivt og intimt. De er en
sammensmeltning af alkohol, sygdomsmistanke og delt fornedrelse, hvor syfilissen fungerer som
en feelles, men forskelligt fordelt, social og eksistentiel byrde. Lejligheden bliver et
karantaenerum, hvor alle venter pd en dom, der maske aldrig vil blive udtalt, men som allerede

styrer deres handlinger.

Du skal danse med mig... Men jeg er syg: kennet distribution af stigma

Forst da Jastrau inviterer Anna Marie med i Tivoli og skaber et midlertidigt rum af normalitet,
abner hun sig og fortaller sin version af syfilisintrigen. Hendes beretning afslerer ikke blot
smittens vej gennem familien Stefani, men den ulige fordeling af stigma, som sygdommen
medforer. Som tjenestepige har hun haft et forhold til bdde Steffensen og siden Stefani, som
bragte smitten med fra Kebenhavn. Men det er ikke selve smitten, der forfelger hende — det er

dens sociale betydning:

’en Kvinde kan ikke komme sig. Med en Mand er det en anden Sag. For dem er det

ikke noget. Men en Kvinde?’ (339).

Dette udsagn fungerer som en kondenseret diagnose af syfilissamfundets kensmoral. Den
medicinske forskel er ikkeeksisterende, idet en mand er lige s& udsat for sygdommens
irreversible forlab som en kvinde. Men kvindens sygdom er altid dobbelt, for den er bade

biologisk og moralsk. Det er den sociale sygdom, stigmaet, der bliver den uberlige byrde:
’Aah der er ingenting der hjelper. Jeg ved aldrig, om jeg er syg eller rask. Jeg ved

ikke noget. Jeg har ikke lov at leve som andre Mennesker. Og hvad har jeg gjort?
Var det sa slemt? Var det? Ja det var... det var forkert, men...” (340).

46



Marc Martina Fisker Kokholm K@benhavns Universitet
Kandidatspeciale i Dansk December 2025

Anna Marie ved ikke, om hun faktisk er smittet, men i stigmaets logik er diagnosen underordnet.
At kunne veere syg er nok til at placere hende i kategorien af faldne kvinder. Den moralske dom
feeldes for den medicinske. Hvor Jastrau af dr. Rambusch fér sin affaere rubriceret som “den
sedvanlige” — en rutinesag uden sterre dramatik — forventer Anna Marie at mede fordemmelse
og mistenkeliggarelse hos enhver leege, og derfor undgar hun behandling. Selvstigmatiseringen
reproducerer og forsterker den eksterne fordemmelse.

Anna Marie beskrives af Jastrau som en ”falden Kvinde” (337), en betegnelse med
religiose og moraliserende overtoner, beslaegtet med forestillingen om den faldne engel, eksileret
fra faellesskabet og uden mulighed for genoprejsning. Da Stefani opdager affaeren, bliver hun
”smidt pa Porten” som en “Rakkertes” (340). Det sociale fald er totalt: Den forhenvarende
tjenestepige, der brad normerne for kvindelig @&rbarhed, befinder sig i en ekonomisk og moralsk
position, hvor prostitution fremstar som den mest sandsynlige fremtid. Her bliver syfilissen ikke
blot sygdom, men en social dom, der former livsbaner. Mandens brade kan blot “atses bort”
med lapisbehandlingen hos l&gen, symbolsk savel som fysisk, mens kvindens setter sig som et
permanent marke. Syfilis er sdledes ikke blot kennet 1 sin kulturelle betydning, men ogsa 1 sin
sociale konsekvens — mand kan rehabiliteres, kvinder kan ikke.

Nér Anna Marie siger, at hun ikke har lov at leve som andre Mennesker”,
beskriver hun stigmaets mest radikale effekt: selvisolationen, hvor individet internaliserer
samfundets moral og selv treder ud af normaliteten. Men 1 Tivoli oplever hun et gjebliks
suspension af stigmaet. Da Jastrau danser med hende, spiser frokost med hende og behandler
hende som en del af den almindelige sociale orden, ophaves hendes eksil et kort gjeblik. Det er
ikke sygdommen, han ser bort fra, men dens kulturelle betydning. I Tivoli far Anna Marie lov til
ikke at kunne marke, at hun er ulykkelig, som hun selv udtrykker det (335). Denne midlertidige
normalitet understreger styrken i det stigma, hun ellers lever under, og hvor lidt der skal til for at

give hende et glimt af det liv, hun er blevet afskéret fra.

Jeg har villet bag om meningerne: stigmaets sociale konstruktion

Mod slutningen af romanen formulerer Jastrau sit projekt i en allerede bagudrettet tone: Jeg har
villet bag om Meningerne. [...] Jeg har villet se, hvad der var” (426). Det er en erklaering, der
bade opsummerer og radikaliserer den bevagelse, han gennem romanen forsegger at foretage — en
beveagelse vaek fra samfundets vaerdidomme, vaek fra de moralske kategorier, der omgiver
sygdom, seksualitet og social position, og ind 1 en mere ra, ufortolket virkelighed. Det er samme
nulpunkt, som Steffensen tentativt seger, nar han temmer sin “’sjofle Historie” for forst legen og

derefter konen for at se, hvad der star tilbage, nar det sociale ornament er pillet af. Begge
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forseger at afsgge, hvad en sygdom, en handling eller et menneske er, nr man skreeller
samfundets meninger og kategorier bort.

Denne bevagelse indebarer imidlertid ogsa en uundgéelig udtreden af det sociale.
Meningerne — som Jastrau forsegger at komme bag om — er netop de mekanismer, der holder
feellesskabet sammen. Samfundets optik pa kenssygdomme er ikke blot en reekke misforstaelser,
det er en struktur, en ortodoksi, der reproducerer sig selv gennem tavshed, fordemmelse og
opretholdelse af normer. At naegte disse meningers gyldighed er samtidig at naegte de uskrevne
regler, man forventes at efterleve for at besidde en social legitimitet. I dette lys bliver Jastrau
ikke kun en alkoholiker, en deserteret kulturmedarbejder eller en forladt familiefar, men en figur,
der bevidst forseger at stille sig uden for systemet. Deraf folger ogsa hans stigende folelse af
isolering, for det at komme “bag om meningerne” er ensbetydende med at losrive sig fra det
feelles moralske sprog.

Jastrau kommer frem til en erkendelse af, at sygdom og mening glider umarkeligt
sammen. Han ser sygdomsbetegnelser som meningsfanomener og opfatter samtidig sygdomme
som meninger, der klistrer sig til mennesker og handlinger. Nér han kalder portvinen et
“Lagemiddel” mod den tenkende hjerne, som er en smertende sygdom (286), vender han
forholdet mellem patologi og norm om. Taenkningen — kulturen, moralen, ’Meningerne” — bliver
det skadelige, mens rusen er kuren.

Men den radikale folge af dette er ogsa at stille sig skeptisk over for selve
sygdomsbetegnelsen. Hvad er det overhovedet, der gor en sygdom til en sygdom? Er det den
biologiske realitet — eller den sociale fortolkning? Og hvis diagnosen i sig selv fungerer som et
kulturelt stempel, er det sa ikke netop patologiseringen, der producerer stigmaet? I denne optik
bliver selve begrebet ”sygdom” en meningskategori, en social funktion, snarere end en
uomstedelig kendsgerning. At ville ”bag om Meningerne” indebarer derfor ogsa at stille sig
skeptisk over for sygdomsbetegnelsen som sddan. Hvis man vil komme stigmaet til livs, m& man
ikke blot kritisere moraliserende holdninger, men man ma i denne logik oplese selve kategorien,
som holdningerne er heaftet pa.

Jastraus projekt er i sidste instans en overskridelse af de dikotomier, som béade
sygdomsforstaelsen og samfundsordenen hviler pa: synd/dyd, renhed/urenhed, sygdom/sundhed,
overklasse/underklasse. Stigmaet lever af disse modsatningspar. Det produceres og reproduceres
gennem distinktionerne, gennem opdelingen af mennesker i rene og urene, skyldige og
uskyldige. Ved at forsege at stille sig uden for disse kategorier udfordrer Jastrau selve det sociale
fundament, som stigma hviler pd. Men prisen for denne bestrebelse er tiltagende oplesning — det

er ikke tilfeeldigt, at hans bevagelse mod et meningslost nulpunkt falder sammen med hans
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personlige undergang. Som Mogens Bjerring-Hansen udlagger det: "Den dybe tvetydighed i
Heerveerk er da, at det, der virker edeleeggende og hemmende, samtidig er det eneste, der
rummer menneskelige muligheder” (Bjerring-Hansen 1972, 73). At komme bag om meningerne

er i romanens univers altsé tet pa at komme bag om menneskeligheden selv.

Syndere er moralske idioter: katolicismen som narrativ lesning

Hvor Jastraus krise er af en eksistentiel karakter, hvis dybde udvider sig gradvist, indtil den loses
ved at implodere og oplase sig selv, er Steffensens krise mere konkret udlest af farens tyranni,
hvorfor den ifelge ham selv kan finde sin lgsning pd to méder: ”"Min Sorg er til grin, latterlig.
[...] Jeg maa ud i et Rum, hvor det bliver til intet. — eller Hevn! Haevn, du!” (360). Det forste
valg, som rummer accepten af tilveerelsen som grundleeggende meningsles, deler samme
ambition som Jastraus, men han velger i sidste ende den anden mulighed, som altsa gér ud pa at
trodse, udstille og overgd faren og pé den made vinde det tabte tilbage — i Steffensens
sygdomsfortaelling er det med Franks begreber valget mellem kaos- og questnarrativen, han stir
overfor. Steffensen griber i romanens slutning ud efter en mulighed, som Jastrau ogsa har
overvejet, nemlig konverteringen til katolicismen.

I Heerveerk tilbyder katolicismen en s&rlig narrativ ramme for de syfilisramte og
alkoholiserede karakterer — en ramme, der er attraktiv, netop fordi den kan indoptage deres
syndige levned i sit verdensbillede. Hvor protestantismen 1 Gengangere genererer skyld, der
lammer og fragmenterer individet, tilbyder katolicismen et sted, hvor synden ikke blot kan
tilgives, men faktisk udger en ressource i religionens egen fortelling. Syfilitikeren kan
indoptages i trosretningens narrativ, hvor en syndig konvertit pd en made passer bedre ind end en
dydig. Man kan sige, at katolicismen har en narrativ efterspergsel pa syndere, fordi det styrker
deres egen narrativ, der forudsatter fald, brud og omvendelse. Hvor den protestantiske tradition
leeser sygdom som tegn pa moralsk forfald — og dermed lukker individet inde i skyldens kredslab
— tilbyder katolicismen en fortelling, hvor sygdommen kan omsattes til mening, ikke blot som
straf, men som vej til forlesning.

Her ser vi hvordan en moderne samfundsinstitution med andelig autoritet har stor verdi i at tage
ejerskab pé fortellingen om det legemlige forfald, der udger en eksistentiel kategori, som
religionen serligt 1 et moderne sekulariserende samfund er nedt til at levere svar pa — den
bevarer herigennem magten til at tolke og indramme det moralske og legemlige forfald. I et
sekulariseret samfund, hvor gud er ded, kan videnskab og rationalitet ikke dekke de
eksistentielle dimensioner af sygdom, og der opstar et tomrum, et behov for fortellinger, der kan

give smerte, tab og destruktion en form for mening. Katolicismen trader ind i dette tomrum og
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tilbyder netop det, som Steffensen mangler: en narrativ, der kan omforme kaosnarrativen til en
questnarrativ. Steffensen selger velvilligt sin historie til kirken: Han overlader definitionsmagten
over sin sygdom og sit livsforleb til en institution, som med glede integrerer hans fald 1 sin
historie om frelse. Skammen og skylden, der i et protestantisk register er destabiliserende og
ekskluderende, bliver i det katolske register indre breendstof for omvendelsen. Syfilis — som i
romanen er lige s meget en social kategori som en biologisk — finder dermed et narrativt hjem:
en symbolsk gkonomi, der kan rumme bade kropsligt og moralsk forfald.

I Gengangere befinder vi os midt i det moderne gennembruds kritiske
sekulariseringsproces, hvor kristendommen stadig udever politisk, social og moralsk magt.
Pastor Manders reprasenterer en religios orden, der disciplinerer borgeren gennem skyld, pligt
og tavshed — og hvor sygdom optraeder som legemliggoarelsen af overtraedelsen af disse normer. I
Heerveerk er protestantismen reduceret til en kulturel kode uden &ndelig substans. Den fungerer
ikke leengere som moralsk overdommer, men som et stivnet, civilt ritual — en tom form. Bladet
(modelleret over Politiken) star som bastion for den kulturradikale ateisme, men netop derfor
bliver dets tyngdepunkt sérbart: Censuren af Jastraus kritiske anmeldelse af Stefanis
kristusparodi afslerer, at ogsé den kulturradikale institution nu opererer efter markedets og
relationernes logik.

I denne kontekst treeder katolicismen altsa frem som alternativ — ikke i kraft af
politisk magt, men som narrativ mulighed. Religionen bliver ikke, som hos Ibsen, en trussel, men
en meningsmaskine. Med Sontag kan man sige, at den religiose kulturelle forestilling om synd
og umoral fortsat heenger ved sygdommen efter samfundets relative sekularisering, og at den
syge derfor lgser tomrummet som er den meningslagse sygdom, ved at modtage religionens

narrativ. Religionen er ikke l&ngere en indgribende magt, men et frivilligt tilbud.

En litterzer syfilistransmission: Gengangere som genganger i Heerveerk

Tematiseringen af religionens rolle i forstéelsen af syfilis i de to verker, jeg arbejder med, giver
et klart eksempel pa, hvordan sygdommens kulturelle forestillinger transmitteres gennem
litteraturen og litteraturhistorien. I denne forstand gor Heerveerk ikke blot brug af syfilis som
motiv, men skriver sig ind i en lengere tradition, hvor Gengangere udger en markant forleber.
Jeg vil derfor argumentere for, at Herveerk intertekstuelt skriver videre pd Gengangere og i en
vis forstand er skrevet oven pa Ibsens vaerk som en palimpsest — et tekstuelt lag, hvor spor af det
tidligere veerk fortsat er synlige under den moderne overmaling. I denne tekstuelle transcendens,
som Gérard Genette betegner det, fungerer Heerveerk pa den méde som en hypertekst, der bygger

pa Gengangere som en hypotekst (Genette 1997, 4).
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Syfilisintrigen 1 Heerveerk spejler — og videreforer — den familiere syfilis 1
Gengangere. 1 begge verker fungerer syfilis som en hemmelighed, der formidles gennem
fragmentariske fortellinger, rygter og halvvejs tilslerede bekendelser. Hos Ibsen er det bl.a.
frygten for, at den nedarvede sygdom skal underminere sleegtens fundament, der eksponerer de
pastorale, sociale og moralske normers destruktive kraft. I Herveerk er det igen et barn af en
smittet far — Steffensen — der baerer sygdommens stigma og bliver genstand for moraliserende
forteellinger i1 det sociale rum. I begge varker fungerer sygdommen séledes som en barende
struktur for et bestemt narrativt menster, hvor skyld, skam og tavshed vaeves sammen. Herveerk
genoptager denne struktur, men med afgerende forskydninger.

Med Susan Sontags begreb om sygdomsmetaforernes cykliske natur kan man
beskrive Heerveerk som det naeste moment 1 syfilissens metaforhistorie efter Gengangere. Sontag
viser, hvordan bestemte sygdomme pa bestemte tidspunkter fungerer som kulturelle
omdrejningspunkter for metaforproduktion — og hvordan en sygdom, nar den mister sin
metaforiske energi, efterlader et sat af forestillinger, som dernaest projiceres over pa nye
sygdomme. Syfilis star i Ibsens tid som den moralsk ladede sygdom, der kondenserer
forestillinger om urenhed, syndighed og degeneration. I Kristensens tid er det i hojere grad
alkoholismen, der er blevet tildelt denne rolle. Men syfilis er endnu ikke forsvundet fra den
kulturelle forestillingsverden — den er blevet en rest, en reminiscens, en slags kulturel affekt, der
stadig klaeber til kroppen, til seksualiteten og til det sociale. Derfor fungerer alkoholismen 1
romanen som en sygdom, der overtager syfilissens kulturelle betydningslag, mens syfilis selv
snarere optraeder fragmentarisk og spogelsesagtigt — som et ekko, som en genganger.

Man kan sige, at Heerveerk gentager Gengangere, men 1 en modernistisk og sekulariseret
kontekst, hvor de gamle moralske og religiose betydningsstrukturer ikke laengere er operative pa
samme made. I Ibsens vark er sygdom stadig naert knyttet til kristen moral, synd og skyld — og
til en pastoral autoritet, der vogter over normerne. I Heerveerk er religionens rolle forflyttet: Den
protestantiske moral er oplest og genopstar som kulturelt levn, mens katolicismen far en ny
funktion som en made at narrativisere sygdommen pa. Pa den made bliver Herveerk en tekst, der
reaktiverer og omkoder syfilismotivet, men uden den samme ideologiske entydighed, som findes
hos Ibsen. Hvor Gengangere viser, hvordan nedarvede forestillinger og pligtetik spoger
destruktivt 1 familien, viser Heerveerk, hvordan disse forestillinger stadig lever videre — men nu
som spor, rester og kulturelle efterbilleder, der treenger sig ind i romanens moderne byliv, 1
alkoholismens selvdestruktive menstre og i de politiske kampe, som er vavet ind i sygdommens
sprog. Dermed opstar en dybere ironi, idet Gengangere selv er blevet en genganger 1 Heerveerk.

Det er et forudgaende narrativt og kulturelt lag, der hjemseger den senere roman — ikke blot
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tematisk i form af sygdom, moral og arv, men ogsé i selve den made, fortellinger om sygdom

organiseres, fragmenteres og cirkuleres i det sociale.

Perspektivering: fra syfilis til fedme og psykisk sygdom

Jastraus rejse bag om meningerne — hans insisteren pa at skralle de kulturelle fortolkninger vaek
for at finde sygdommens “nulpunkt”, hvor den hverken er komisk, tragisk, synd eller udad — kan
bruges som nggle til at forst to af nutidens mest stigmatiserede sygdomsfanomener: fedme og
psykisk sygdom.

Overvegt eller fedme betegnes i Danmark stadig ikke som en sygdom i sig selv,
men som en tilstand, “som kan fere til darligt helbred, sygdom og tidlig ded” (Juul 2024). I
WHO'’s aktuelle internationale klassifikation af sygdomme, ICD-11, defineres “obesity” dog
som ”a chronic complex disease defined by excessive adiposity that can impair health” (WHO
2025). Fordelene og ulemperne ved at definere det som en sygdom er omdiskuterede — det
vurderes bade at kunne fore til oget stigmatisering, samtidig med at det giver bedre muligheder
for at behandle symptomerne herunder stigmatisering (Vallgarda m.fl. 2017). Derudover peges
der ogsé pa, at termerne fedme’ og ’sver overvagt’ i sig selv kan vare stigmatiserende, idet
disse forbindes med screeningsredskabet BMI, som ikke er tilstreekkeligt til at diagnosticere pa
individniveau og folgelig er termen mangelfuld, fordi den ” ikke afspejler definitionen og
forstaelsen af ’obesity’ som en gget mangde fedtvev, der kan skade helbredet” (Bjerregaard
m.fl. 2023, 89).

Stigmatisering relateret til psykisk sygdom er blevet forsogt afdekket flere gange,
eksempelvis i forbindelse med Sundhedsstyrelsens afstigmatiserende landsindsats EN AF OS,
hvor Pernille Skovbo Rasmussen og Peter Ejbye-Ernst har undersegt ”Oplevet diskrimination og
stigmatisering blandt mennesker med psykisk sygdom” (Rasmussen & Ejbye-Ernst 2015).
Diskriminationsundersegelsen viser, at en stor del (43%) oplever negativ forskelsbehandling i de
nare relationer, deltagere beretter om diskrimination pd uddannelsessteder, hvor studerende har
haft svaert ved at finde samarbejdspartnere til gruppeopgaver og herer fordomme om “svage
studerende”, mens ’en anden markant del af deltagerkommentarerne handler om negativ
forskelsbehandling fra praktiserende laeger og specialleger i forbindelse med somatisk sygdom”
— ”Samlet set oplever 91% en form for negativ forskelsbehandling pa et eller flere livsomrader”
(Rasmussen & Ejbye-Ernst 2015, 27-29). Den medfelgende selvstigmatisering forhindrer
personer med psykisk sygdom i at sege job og uddannelse, indgé i tette relationer og tage hyppig
kontakt til andre mennesker, og de forseger at skjule deres sygdom (Rasmussen & Ejbye-Ernst

2015, 34).
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I begge tilfeelde er det tydeligt, at betegnelsen ’sygdom’ ikke blot udpeger en
biologisk tilstand, men fungerer som en social konstruktion, der bade skaber stigma og former
den syges selvforstaelse. Fedme er omgaerdet af moralske, sociale og a@stetiske meninger, der
tager udgangspunkt i forestillinger om dumhed, selvdisciplin, gradighed og dovenskab (Puhl &
Heuer 2012, 941). Klassificeringen af overvegt som kronisk sygdom medes af betydelig
modstand, og netop denne modstand kan ses som et tegn pd, at fedmens betydning ikke forst og
fremmest er medicinsk, men kulturel. Modstanden kan laeses 1 fenomenet tykaktivisme — ordet
“tykaktivist’ blev optaget i Den Danske Ordbog i 2019 og betegner en “’person der deltager aktivt
1 den offentlige debat for at gere opmarksom pa og bekaempe diskrimination af tykke
mennesker” (DDO). Ordet ’tykaktivist’ er en selvvalgt betegnelse af personerne selv,
eksempelvis Dina Amlund, der foretraekker *tyk’ frem for *fed” (Amlund 2020), netop fordi det
sidste associeres med den patologiske benavnelse, som jeg har gennemgéet ovenfor — og 'tyk’
anses for et mere neutralt ord til at betegne en krop, der er storre end, hvad anses for normalt.
Jastraus oprer mod meningerne — mod alt det, der klaber sig til en sygdom og ger den til en
moralsk kategori — finder her en nutidig parallel: kampen for at adskille kroppen fra karakteren.
P& samme made som syfilis i Herveerk primert er en kulturel sygdom (et symbol pa fald,
urenhed, skam), er fedme i dag et sygdomsfanomen uden én klar biomarker, hvilket féar det til at
fremstd som en diagnose, der i nogen grad tager form som et socialt blik. Nar mennesker med
fedme modsatter sig sundhedsvasenets patologisering, som eksempelvis tykaktivisterne gor det,
er det ofte en protest mod netop disse meninger — en insisteren pa, at kroppen ikke i sig selv er
udtryk for skyld eller fejl.

P4 den anden side star den moderne poetiske dyrkelse af psykisk sygdom som
kunstnerisk ressource — tydeligt 1 nyere dansk litteratur hos eksempelvis Sebastian Nathan, Engle
(2024), og Fine Gribel, Ungeenheden (2021) — hvor sygdommen fungerer som adgangsbillet til
en s&rlig erfaringsverden, der giver kunsten autenticitet og dybde. Det er en genkomst af idéen
om den syge kunstner, som var sterk 1 fin-de-siecle-dekadencen og 1 den romantiske forestilling
om geni og lidelse. Men hvor 1800-tallets syge kunstner var tragisk, ufrivilligt maerket af sin
sygdom, ser vi nu en vending mod den syge kunst som selvvalgt udtryksform eller sygdommen
som identitetsskabende ressource.

Her bliver spergsmalet om valg centralt — og méske problematisk. For hvad betyder
det, hvis man (indirekte) siger: ”Jeg kan lave kunst, fordi jeg er syg”, frem for “Jeg laver kunst,
selvom jeg er syg”? Den forste formulering risikerer at romantisere og essentialisere psykisk
sygdom som kreativ gave. Den kan ogsa spende ben for den mentale sundhed politisk og klinisk,

fordi den tilbageforer sygdommen til individets identitet og dermed gentager en klassisk
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antipsykiatrisk grundtanke — at sygdommen ikke er patologisk, men et udtryk for samfundets
fejllaesninger. Og dermed genskabes et paradoks, som rammer den syge: Hvis sygdommen giver
adgang til kunsten, hvad sker der sa, hvis man bliver rask? Hvad er man uden sin sygdom?
Antipsykiatrien var en beveagelse 1 60’erne og 70’erne fort frem af sarligt David Cooper og
Robert D. Laing, som stillede sig kritisk over for psykiatriens grundlag, herunder forstielsen af
psykisk sygdom og selve distinktionen mellem galskab og fornuft (Crossley 1998, 878). I et
stadie af antipsykiatrien ansas skizofreni eksempelvis som en rejse ind i et indre rum, og
behandlingen bestod i at stette den rejsende pé sin faerd 1 stedet for at forsege at kurere denne
(ibid.). Det er ogsa disse antipsykiatriske ideer, der genfindes i de nutidige romantiske
forestillinger om den syge kunstner. Dette kan eksempelvis opleves i teksten "Magisk tenkning”
1 antologien Hjertet er en fold med heste (Rieder & Welden 2022). Magisk tenkning er et
grensepsykotisk symptom ved eksempelvis OCD eller skizotypi, hvor patienten foler sig 1 stand
til at kunne gribe ind i verden via sine tanker — og generelt have svert ved at skelne mellem
tanker og virkelighed (Vandenberg 2019). I antologien vender Anna Rieder og Sidsel Ana

Welden den magiske tenkning pa hovedet:

I psykiatrien betragtes “magisk teenkning” ofte som symptom pé en psykisk
sygdom. For os, der oplever det, er “magisk teenkning” en méade at forsta verdens
forbindelser og en méde at forbinde os til verden. "Magisk tenkning” kan vere
plagsomt, men det er ogsd en mide at sanse pa, der kan give tingene

sammenhangende kraft og betydning (Rieder & Welden 2022, 281).

Magisk tenkning bliver her udlagt som en grundleggende forudsetning for digterisk
skaberkraft. For selvom psykisk sygdom altsa ’kan vere plagsomt”, er det samtidig ogsa det, der
giver adgang til den erfaringsverden og de sansninger, som rummer poesien, eller som poesien
udspringer af.

Set 1 lyset af dette rummer Jastraus projekt en radikalitet, som gor ham
bemarkelsesvaerdigt moderne: Han insisterer pd at aflere sig sygdommens mening. Han vil né et
punkt, hvor sygdommen ikke er karakter, ikke moral, ikke identitet, men blot krop. Hans projekt
kan lases som en kritik af bidde den moraliserende patologisering (som fedme udsettes for) og
den romantiserende identitetsdyrkelse (som psykisk sygdom udsattes for). Han sgger den
position, hvor sygdom hverken er skyld eller seerbegavelse, hverken skam eller kilde til kunst,

men blot en del af livet, som ikke i sig selv kan definere menneskets verdi.
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Konklusion

Dette speciale har undersegt, hvordan Henrik Ibsens Gengangere (1881) og Tom Kristensens
Hcerveerk (1930) kan bidrage til nutidige sundhedshumanistiske diskussioner om stigma, skyld,
skam og tavshed. Ved at leese verkerne metodisk med udgangspunkt i New Historicism — hvor
litteratur forstas som bade formet af og formende for samtidens kulturelle diskurser — har
analysen vist, hvordan syfilis i begge tekster fungerer som et kulturelt knudepunkt, hvor
sygdommens medicinske, sociale og moralske dimensioner vaves sammen. Syfilis optrader ikke
blot som en diagnose, men som et diskursivt samlingspunkt, der organiserer identitet, magt,
moral og social position.

I Gengangere opleves sygdommen indefra som en eksistentiel og moralsk dom:
Osvald er mindre tynget af selve syfilissen end af den skyld, han oplever, folger af den.
Diagnosen bliver et narrativt feengsel, der fratager ham subjektivitet, agens og taleevne — til sidst
ogsé 1 bogstavelig forstand. Syfilissen manifesterer sig i veerket som den arvelige skyld: en
sygdom, der beres som en tavs og skamfuld arv, og hvis sociale og affektive betydningslag er
langt mere determinerende end dens biologiske realitet. Osvalds sygdom er nemlig i1 hejere grad
en kulturel formation end en legelig tilstand, idet den konstituerer hans selvforstéelse og
placerer ham i et socialt rum, hvor sygdom er tegn pa foreldrenes moralske fejl og samfundets
hykleri. Ibsens vark viser, hvordan sygdom bliver til en social katastrofe gennem tavshedens
struktur: Fordi sygdommen ikke kan tales, bliver dens betydning total.
I Heerveerk bliver syfilis omvendt en rest, et ekko, der insisterer pa at vaere betydningsskabende
selv 1 en tid, hvor sygdommen ikke leengere indtager samme medicinske eller sociale position
som 1 Ibsens samtid. Hos Kristensen er sygdommen forskudt: Alkoholismen har overtaget
syfilis’ kulturelle plads, men syfilismetaforikken bliver stdende som et betydningslager, der
fortsat strukturerer skam, skyld og social udstedelse. Syfilisintrigen i Heerveerk viser, hvordan
stigmatiseringen ikke fordeles ligeligt: Kvinder straffes socialt, mens mands sygdom betegnes
som “en lille dumhed”. Det er endnu engang ikke patologien, men de kulturelle forestillinger om
renhed, kon og moral, der bestemmer sygdommens konsekvenser. Jastrau gennemskuer netop
denne konstruktion, da han seger “bag om meningerne” og forseger at fravriste sygdommen dens
moralske overskrift — en bevagelse, der peger frem mod de nutidige diskussioner om sundhed,
som specialet perspektiverer til.

P& den mide danner romanerne et dobbeltsyn pa stigma: Gengangere viser,
hvordan individet bukker under for de meninger, det ikke kan slippe ud af, mens Herveerk viser,

hvordan den samme meningsstruktur kan afsleres, opleses eller vendes mod sig selv. I begge
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tilfeelde er sygdommen et sted, hvor individet meder samfundets forestillinger om ansvar, skyld,
krop og moral; men hvor Ibsen lader stigmaets magt vere ubrydelig, viser Kristensen, at
meningerne — og dermed stigmaet — kan forskydes.

Sammenlasningen af Gengangere og Heerveerk viser, at syfilis 1 den litterere
tradition fungerer som en neglesygdom — et paradigme, hvorigennem sygdom bliver gjort til et
socialt og moralsk anliggende. Dette bekrafter indledningens metodiske premis, at
sygdomsmetaforer har historisk sejhed, og at litteraturen fungerer som et arkiv for de kulturelle
strukturer, der fortsat former vores omgang med sygdom. De mekanismer, der styrer
udgrensningen af Osvald og Anna Marie, kan genfindes i nutidige sygdomskategorier, hvor den
sociale diagnose ofte er mere determinerende end den medicinske. Debatten om fedme som
sygdom illustrerer dette tydeligt: Her forskydes sporgsmaélet fra fysiologi til moral, fra krop til
valg, fra sundhedsforstdelse til karakterologi. Ligesom Osvald kaemper med forskellen mellem
det nedarvede og det selvforskyldte, keemper den moderne patient med at frigere sig fra de
kulturelle forestillinger om skyld, der klistrer sig til diagnosen. For nér forstaelser af fedme i dag
kolliderer med modstand mod at betegne den som sygdom, skyldes det netop den kulturelle
risiko for, at diagnosen aktiverer forestillinger om ansvar, kontrol og valg — en moderne variant
af det moralske rammevark, som Ibsen og Kristensen blotlegger.

P& samme made viser de nyere littereere stemmer, der skriver ud af erfaringer om
psykisk sygdom, at sygdom stadig fungerer som adgangsbillet til en bestemt kunstnertype — den
syge kunstner — hvor lidelsen giver autoritet, autenticitet eller dybde. Men denne figur baerer
ogsé en paradoksal byrde, for hvis sygdommen bliver en ressource, risikerer den samtidig at
blive et selvbillede, der spaender ben for individets egen forstaelse. Her genopstar attituderne fra
antipsykiatrien — en romantisering, der bade kan frigere fra stigma og faengsle 1 en ny normativ
forventning om, at sygdommen skal give mening, skabe kunst, bare vaerdi. Disse nutidige
diskussioner bekrafter, at sygdommens sociale og affektive dimensioner er langt vanskeligere at
“kurere” end sygdommen selv: mottoet "there’s no medicine for regret” far i nutidig kontekst
karakter af en diagnose af kulturen selv.

Set 1 dette lys bliver Jastraus erklaring — at han vil "bag om Meningerne” — ikke
blot en poetisk gestus, men en diagnose af stigmaet som social konstruktion. De to romaner
viser, at sygdom ikke alene er noget, man har, men noget, man fér tillagt — en fortelling, der
bliver fortalt om én, og som man enten internaliserer, keemper imod eller forsgger at oplese. Det
er i denne spending mellem sygdom som biologisk tilstand og sygdom som social betydning, at
bade Ibsens og Kristensens verker fortsat taler direkte ind 1 samtidens diskussioner om fedme,

mental sygdom, alkoholisme, valg, skam og muligheden for at generobre sin egen fortelling.
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Specialets analyser viser dermed, at de to litteraere veerker ikke blot er historiske dokumenter,
men aktive ressourcer i forstdelsen af moderne sygdomsoplevelser. Ved at fremdrage de sociale
og moralske koder, der knytter sig til syfilis 1 Gengangere og Heerveerk, synliggeres de
strukturer, der fortsat former nutidens stigmatisering — uanset om sygdommen hedder fedme,
psykisk sygdom eller alkoholisme. Litteraturen gor det muligt at se stigmaets logik udefra, fordi
dens historiske afstand skaber analytisk klarhed: Vi kan genkende menstrene, netop fordi vi ikke
leengere deler deres selvfolgelighed.

P& den made viser specialet ogsa, at historisk litteratur ikke blot kan bruges til at
forsta fortiden, men ogsa til at forsta den nutidige kulturelle produktion af sygdom. Syfilis bliver
i denne leesning ikke blot et motiv, men et prisme, der tydeligger forholdet mellem sygdom og
mening. Den vigtigste pointe er derfor, at sygdomme ikke kun eksisterer i kroppen, men ogsa i
kulturen — og at det netop er dette dobbelte blik, der gor litteraturen til en uundverlig ressource 1
sundhedshumanistiske diskussioner i dag som en del af det, Paul Crawford kalder for “creative
public health”, dvs. anerkendelsen af de kunstneriske og humanistiske videnskaber som ”a major

force for public health” (Crawford 2020, 3).
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Deklaration for anvendelse af generativ kunstig intelligens-

vaerktgjer for studerende

X Nej, jeg/vi har ikke benyttet generativ kunstig intelligens som hjelpemiddel/varktoj
(scet kryds)

Hvis brug af generativ kunstig intelligens er tilladt til eksamen, men du ikke har benyttet

det i din opgave, skal du krydse af her.

Beskriv hvorfor du/lI ikke anvendte generativ kunstig intelligens som

hjzlpemiddel/vaerktej:

Jeg har pa et tidligere kursus afprevet det, hvor de svar, jeg modtog, var fyldt med
ungjagtigheder, fejl og decideret hallucinationer. Derfor har jeg vurderet, at jeg ville
skulle bruge s meget tid pa at faktatjekke eventuelle svar, at det bedre kunne betale at
gore arbejdet selv. Og sa har jeg vurderet, at Al-tjenesterne formentlig ikke ville kunne

give mig noget, som min vejleder ikke kunne.
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